夜色，如同濃稠的墨汁，潑灑在城市景觀河的上空，也暫時掩蓋了白日的喧囂與貪婪。
岸邊的釣位大多已空，只有零星幾處，還亮著夜釣燈幽藍或慘白的光，如同黑暗中窺伺的眼。
其中一處，靠近廢棄橋墩的僻靜角落，正是白天那個紋身壯漢的「老巢」。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 】
他叫王猛，是附近有名的「混不吝」，靠著在菜市場有個攤位，日子過得倒也滋潤。
自從迷上夜釣，尤其是嘗到違規魚餌和偶爾「小電」一下的甜頭後，便一發不可收拾。
他不在乎什麼生態，不在乎什麼法規，只在乎今晚的魚獲能不能賣個好價，或者夠不夠在狐朋狗友面前吹噓。
此刻，他正蹲在自己的高階碳素釣椅旁，嘴裡叼著煙，眯眼盯著那根插在支架上、價值不菲的進口魚竿。
夜光漂在水面紋絲不動，但他很有耐心。
他特意在餌料里又加了些「猛料」，不怕魚不來。
「媽的，白天那幫孫子，釣個魚還嘰嘰歪歪，嫌老子餌料味大……」王猛低聲罵了一句，狠狠吸了口煙。
他白天和旁邊一個講究「環保釣」的老頭吵了幾句，心裡正憋著一肚子火。
忽然，夜光漂猛地往下一沉！
「來了！」王猛眼睛一亮，扔掉菸頭，一把抄起魚竿，手臂肌肉賁起，猛地向上一揚！
「嘩啦！」水花濺起，魚竿瞬間彎成一道驚心動魄的弧線！一股巨大的力道從水底傳來，差點讓他脫手！
「我操！大魚！絕對是大魚！」王猛興奮得滿臉通紅，腎上腺素飆升。
他死死抱住魚竿，開始和水中巨物角力。
魚線被繃得嗡嗡作響，漁輪吱呀呀地出線。
「猛哥，可以啊！聽這動靜，起碼十幾斤！」旁邊一個和他一起夜釣的同伴湊過來，羨慕地說道。
「哈哈，老子就說今天要走運！」王猛雙臂發力，試圖將魚往岸邊拖。
然而，那水中的「巨物」力量大得超乎想像，不僅不靠岸，反而開始向深水區猛衝！
「想跑？沒門！」王猛發了狠，雙腳蹬地，將全身重量都壓了上去。
他這魚竿和線組都是重灌備，就是為了搏大物準備的。
然而，就在他使出吃奶力氣，以為勝券在握時——
「啪！」
一聲極其輕微、但在寂靜的夜裡卻清晰可聞的斷裂聲響起。
不是魚線，而是……魚竿？！
王猛只覺得手上一輕，那股巨大的拉力瞬間消失。
他低頭一看，整個人都傻眼了。
只見他那根花了小半個月收入買來的進口魚竿，竟從第二節處，齊刷刷地斷開了！斷口平滑，不像是被巨力拉斷的崩裂，反倒像是被什麼極其鋒利的東西……瞬間切斷？
斷裂的竿稍部分，連同上面的漁輪、魚線，如同被一隻無形的大手攥住，嗖地一下，沒入漆黑的水中，連個水花都沒濺起，瞬間消失得無影無蹤！
王猛呆呆地站在原地，手裡只剩下半截光禿禿的竿把。
夜風吹過，帶來河水的濕氣和一絲莫名的寒意。
「竿……竿呢？」同伴也懵了，探頭看著漆黑的水面，「被魚拖走了？什麼魚能把碳素竿都弄斷？」
王猛沒說話，只覺得一股涼氣從腳底板直衝天靈蓋。
他不是沒斷過竿，但斷得這麼詭異，消失得這麼徹底的，還是頭一回。
那水中最後傳來的力道，冰冷、兇狠，不像是魚在掙扎，倒像是……有什麼東西，在主動拉扯？
「見……見鬼了……」王猛咽了口唾沫，臉色有些發白。
他看了眼手中半截竿把，又看了看黑黢黢、深不見底的河水，白天和老頭吵架的囂張氣焰，此刻蕩然無存。
他想起最近釣魚圈裡隱約流傳的，關於這條河「不太平」、「有水猴子扯魚竿」的閒話，當時他還嗤之以鼻，現在……
「猛哥，還……還釣嗎？」同伴聲音也有點發虛。
「釣個屁！回家！」王猛啐了一口，心裡發毛，也顧不上心疼魚竿了，胡亂收拾了剩下的東西，幾乎是逃也似的離開了岸邊。
……
類似的「意外」，在接下來的幾個夜晚，在河道的不同位置，接連上演。
某個小區附近附近，一個慣用電魚的傢伙，趁著夜色在淺水區布下電網。
就在他開啟電箱開關，準備享受「豐收」的喜悅時，那連線電桿的絕緣導線，毫無徵兆地「啪」一聲從中斷裂，斷口處焦黑一片，彷佛被瞬間的高溫熔斷。
斷裂的導線掉進水裡，電箱瞬間短路，冒出一股黑煙，嚇得那人魂飛魄散，以為要觸電，連滾爬爬跑上岸，電魚裝置都不要了。
一個喜歡用「錨鉤」掛魚的老手，在奮力揮竿時，那粗壯的錨鉤連同後面一大截魚線，無聲無息地消失了，彷佛被黑暗的水底吞噬，只留下他對著空蕩蕩的竿尖發呆。
幾個在橋上用「彈弓射魚」的年輕人，射出的鋼珠往往在入水前就莫名其妙偏離軌跡，或者入水後便再無音訊，連個水花都濺不起來。
有次一個鋼珠甚至詭異地折射回來，擦著其中一人的頭皮飛過，嚇得幾人再也不敢靠近河邊。
沒有傷人，沒有流血，甚至沒有驚動太多人。
但所有「意外」都指向同一個結果——漁具損毀或丟失，捕魚行動失敗，當事人往往受到不同程度的驚嚇。
這些遭遇，很快在夜釣的小圈子裡悄悄傳開。一開始只是私下抱怨「邪門」、「倒霉」，但隨著類似事件增多，細節被拼湊起來，一種令人不安的傳言開始滋生、蔓延。
「聽說了嗎？老張那根『波紋鯉』，前天夜裡在橋墩那兒，被什麼東西硬生生扯斷了，竿子都拖走了！」
「何止！老李的電魚機，好端端的炸了，線都燒斷了，差點沒把他自己送走！」
「我有個朋友，在西河區那邊夜釣，親眼看見旁邊一個人的夜光漂，嗖一下就被拖進水裡，那速度，根本不是魚！」
「我也聽說了，有人說……是這河裡有東西，看不慣咱們釣魚，尤其是那些不守規矩的。」
「東西？什麼東西？水猴子？還是……」
「噓！小聲點！別亂說！不過……你們不覺得，自從老槐村那邊拜了那個什麼『水伯』之後，這河就有點怪怪的？」
「水伯？你是說……難道是水伯大人顯靈，懲罰那些亂搞的？」
「這可不敢瞎說！不過……以後晚上還是少去吧，尤其別用電、別用那些亂七八糟的餌料了……」
流言如同水底的暗流，悄無聲息地傳播著，為這條本就因乾旱和「神跡」而蒙上神秘色彩的河流，又增添了一層詭譎的面紗。
一些原本肆無忌憚的違規捕魚者，心裡開始打鼓，行事收斂了許多。
夜晚的河邊，雖然依舊有人垂釣，但氣氛明顯不如之前「狂野」，那些刺鼻的違規餌料氣味和電魚的嗡嗡聲，也少了許多。
河底巢穴。
楚河龐大的蛇軀在溫潤的靈水中微微擺動，淡黃的豎瞳中倒映著水面上那些凡人驚疑不定的面孔，以及他們心中滋生的恐懼與猜測。
「螻蟻的恐懼，亦是信仰的養分。」楚河心中冷漠。
他並未直接現身，甚至沒有動用多少力量。
只是操控著最細微的水流，模擬出「巨物拉扯」的力道，在關鍵節點施加一點精準的壓力或切割。
斷竿，熔線，偏轉彈道……對他來說，易如反掌。
他要的，就是這種「神秘莫測」、「不可抗力」的效果。
不傷人，是因為目前還沒必要，也避免過早激化與官方的矛盾，引來特管局不惜代價的調查。
只需懲戒，只需威懾，只需讓這些貪婪的凡人，對這條河，對可能存在於此的「未知」，產生足夠的敬畏。
「水怪扯魚竿？」楚河冰冷的蛇吻微微勾起，「這個說法，倒也不錯。」
他需要這個「傳說」流傳，需要凡人對這條河的「異常」產生聯想，並與「水伯」的名號隱隱掛鉤。
恐懼，是敬畏的開始。
而敬畏，是信仰的基石之一。
「肥鲶魚。」楚河傳音。
「在！老大！」肥鲶魚立刻從巢穴外游弋進來，它這兩天可算是出了口惡氣，雖然沒親自動手，但看到那些人類吃癟，心裡別提多舒坦了。
「繼續觀察，記錄。重點留意，是否還有人使用電、毒、炸等極端手段，以及……是否有人開始嘗試用『祭祀』或『祈禱』的方式，來平息『河中之怒』。」楚河吩咐道。
「祭祀？」肥鲶魚愣了一下，隨即明白過來，圓眼睛裡閃過一絲興奮，「老大，你是說，那些人類可能會拜你？」
「或許吧。」楚河不置可否，「去吧。」
「是！」
肥鲶魚領命而去。
楚河重新閉上豎瞳，感受著巢穴中愈發濃郁的柔和靈氣，以及水伯令中，那一絲因凡人恐懼與猜測而新增的、微弱但確實存在的「敬畏願力」。
懲戒，只是開始。
播種恐懼，是為了收穫敬畏。
而敬畏的盡頭，或許便是……信仰的皈依。