歸：
輪到我，我接。我叫歸元。歸是我這一支的頭，管的是往回走、回到自己那個位；元是那一處根，是萬物最後都要回到的那一口。
我這一支管的是回、送、還、落。前面各家走完的，最後都要從我這兒過一趟，把該交的交回去，該落的落下來。
我這一脈，主幹六個：歸、回、還、落、收、根。
分出去十八個：返、歸鄉、歸根、送、交、償、謝、下、沉、落定、歸位、清、靜、安、守、藏、止、定。
主幹六個，分支十八個，一共二十四個。
一、歸：
我不是回。回是轉一圈又到原來的地方，歸是本來就在自己家裡，出去過一趟，回來了，回到自己那個位。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
燕子飛出去一整天，天黑飛回老屋檐下，那是歸；一件東西借出去，用完還回來，那也是歸；一口氣散出去，走了一大圈，最後還是回到那口根里，更是歸。
歸最要緊的是那個「位」。位是自己的，不是隨便一個地方。回可以是回到任何一個地方，歸一定是回到自己那一個。位找不著，人心裡就空一塊。
歸也講時候。該歸的時候不歸，外頭再熱鬧，心也是懸的。該歸的時候回來了，人就定，定下來才睡得著。
我最開始的樣子，是深秋一群大雁往南飛，第二年春天又一排一排飛回來，落在同一個湖上、同一片葦子裡。那一片葦子，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「止」，是腳站住，右邊一個「帚」的古字，是掃乾淨的屋角。走到那個掃乾淨的屋角里站住，那就是歸。
二、回：
我不是歸。歸是回到自己那個位，回是出去以後，轉一圈，又到了原來的地方。那個地方不一定是你自己的，走回來的那條路上有個圈，圈一合，就是我。
水從海里上到天上，成了雲，落了雨，順著河又回到海，那是回；人出門在外，走了很遠，繞了一大圈，又回到當年出發的那個路口，那也是回。
回最要緊的是那個圈合上了。出去的又回來了，兩頭對上了，氣就不散。圈合不上，就成了斷頭路，走到哪算哪，人心裡也沒底。
回也不是原來那樣了。走一圈回來，看著還是那地方，可水已經不是原來的水，人也不是原來的人，帶回了一點新的東西。
我最開始的樣子，是河水從山腳下繞出去，繞著繞著，又繞回山腳那一處老灘上，灘還是那片灘，水已經不是原來的水。那一段，就是我。
我最早寫出來，外頭一個大圈，裡頭一個小圈，像水在漩渦里轉了一圈，又回到中間，那就是回。
三、還：
我不是回。回是轉一圈又回到原處，還是原來欠的、借的、拿的，現在一樣一樣交回去。
借了人家的米，秋後打了谷，舀一斗還回去，那是還；拿了這個地方的東西，用完了得還回這個地方，那也是還；一口氣欠下的、一處虧過的，早晚都得還，更是還。
還講數。借多少還多少，借一斗還一斗，少一分不行，多一分也不必。少了是欠，多了是壓。剛剛好那一個數，就叫還。
還也講時候。該還的時候不還，就壓在心裡，壓久了成病。該還的時候還了，人就輕，走路都鬆快。
我最開始的樣子，是春天向鄰居借了一斗米，秋後打了新谷，舀了一斗，裝在同一個升里，端過去放在他家門檻上，說一句「還你的」。那一斗米，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「辵」，是往前走，右邊一個「不」跟一個「卩」。「卩」是一個人跪著把東西遞迴去，人拿著東西走回去遞還給人家，那就是還。
四、落：
我不是掉。掉是失控了往下墜，落是有個底接著，慢慢下來，落到該落的地方。
秋天葉子從樹上下來，不是掉的，是落的，落在地上，落進土裡，那不是死，是回去養根；雨從天上下來，落在房頂上，落在田裡，落在該落的地方，那不是災，是潤。所以我常是好的，不是壞的。
落最要緊的是落對地方。落在石頭上，水就流走了，白落；落在土裡，土就接住了，成了氣。人也是，一個人再有本事，落錯了地方，就在那兒閒著，落對了地方，就成了。
落也有慢的。慢慢落，落得穩；一下砸下來，砸壞了底下的東西，也把自己摔爛了。所以落要慢，慢到那個底接得住，才叫落。
我最開始的樣子，是雪落在屋頂上，一片一片，慢慢積起來，積到天亮，屋頂白了一層，可一片都沒砸壞。那一片一片慢慢下來，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「艹」，是草木，下頭一個「洛」，是水往下走。「洛」里那一點水，順著草葉一滴一滴往下淌，落到地上，那就是落。
五、收：
我不是歸。歸是自己回到自己的位，收是我把外頭的東西攏回來，不讓它散了。
秋天田裡的穀子熟了，一把一把割回來，堆進場上，那是收；散出去的話，說出去的事，到了該回來的時候，一樣一樣攏回來，那也是收。
收最要緊的是攏得住。攏不住，風一吹就散，等於沒收。所以收的時候得有個筐，有個場，有個地方接著，不然收回來也沒處放。
收也不是越多越好。什麼都收，塞得滿滿當當，人就轉不動了。該收的收，該放的放，收了以後還得清一清，把沒用的挑出去，那才叫會收。
收也講時候。早了，東西還沒長透；晚了，落到地上就撿不起來。看著差不多該收了，就動手，那一下最實。
我最開始的樣子，是秋天打穀場上，一家人拿著傢伙什，把場上的穀子往中間堆，一堆一堆攏成一座小山，然後用蓆子蓋上。那一堆穀子，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「丩」，是兩根藤纏在一起，右邊一個「攴」，是手裡拿著東西在敲打。手把纏著的東西攏到一處，那就是收。
六、根：
我不是本。本是一棵樹最直最深的那一根主根，根是底下所有的根，粗細都算，主次都算。一棵樹底下那一整片，都是我。
樹往上長一尺，底下就要扎一尺。根扎得深，樹才敢往上高；根扎得淺，風一來就晃。所以看一棵樹旺不旺，不看葉子，看根；看一個人穩不穩，不看他嘴上說什麼，看他底下有沒有東西。
根也講藏。根都在土裡，不見光，不顯眼，可它天天在幹活，把土裡的水、土裡的氣，一點一點往上傳。上頭的花、上頭的果，都是根接上來的。所以越不顯的，越是養著顯的。
根最怕斷。斷了根，上頭再好看，也活不了幾天。人也一樣，忘了自己從哪兒來，就是斷了根，看著還在，其實已經是飄著的。
我最開始的樣子，是院裡一棵老樹，刨開土一看，底下的根比上面的枝還密，四面八方散開，抓著土，風再大也拔不動。那一整片根，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「木」，是一棵樹，右邊一個「艮」。「艮」是停住不動，樹的底下停住不動、抓著土的那一塊，那就是根。
七、返：
我不是回。回是轉一圈回到原處，返是走過了，發現走岔了，掉頭往回走，回到那條正路上去。
出門走錯了方向，走了半天才發覺，掉轉身往回走，那是返；一件事做著做著偏了，停下來，回到起頭那個點上重新看，那也是返。
返最要緊的是肯回頭。人往前走慣了，心裡有個勁，覺得回頭就是認輸。其實回頭不是輸，是知道自己走岔了，肯承認，肯回來。會返的人，走得最遠，因為他不會在錯路上白耗。
返也講時機。剛發覺偏了就返，只走回來幾步；走遠了再返，就得多走一大截。所以越早返越省力，越晚返越吃力。
返到最後不是為了回到原來。回到原來那條路上，接著往下走，才是返的用處。光返不走，就成了原地打轉。
我最開始的樣子，是趕路的人走到一個岔口，拐錯了彎，走了半里，看見前頭不對，停下，掉頭走回岔口，重新走上那條該走的道。那一段掉頭往回走，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「辵」，是往前走，右邊一個「反」。「反」是翻過來、倒回去，往前走的人翻過來往回走，那就是返。
八、歸根：
我不是返。返是走岔了掉頭回來，歸根是走到頭了，把這一路的東西，一樣一樣，還回到根里去。
葉落歸根，不是葉子掉下來砸在地上，是葉子裡的氣走完了一個夏天，到了秋天，慢慢往下走，走回到樹根那裡，交給根，根再收著，等明年再發。所以歸根不是爛在地上，是還回去。
歸根最要緊的是還清。這一路上拿的、用的、欠的，一樣一樣交回去，交乾淨了，才輕。有一樣沒交清，那口氣就還掛著，回不到根里去。
歸根也講心裡。一個人到老了，想回老家，想回到小時候那塊地方，那不是念舊，是裡頭的那口氣，知道該往哪歸了。回得去，人就安；回不去，人一直到走都懸著。
歸根到最後不是沒了。是回到根里，歇一歇，那口氣還在，等明年、等下一茬，還出來。所以歸根不是完，是回。
我最開始的樣子，是秋後一片葉子從樹梢上慢慢飄下來，落在樹底下，過了些日子，化進土裡，第二年那棵樹長出來的新葉，就是從它那兒來的。那一片葉子，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「彳」，是慢慢走，右邊一個「艮」，是停住。慢慢走回底下那個停住不動的根上，那就是歸根。
九、歸鄉：
我不是歸根。歸根是回到那口氣的底里，歸鄉是回到自己長起來的那塊地方。
人在外頭走了一輩子，住過高樓，走過大城，可心裡那塊地，還是小時候跑過的那條土路、村口那棵老樹、家裡那口水井。到了那一天，人往那地方走，那就是歸鄉。
歸鄉最要緊的是那塊地在等你。地方不會說話，可它在。回去一看，樹還是那棵樹，井還在，路窄了，人也老了，心裡那口氣一下就落了。所以歸鄉不是找熱鬧，是找那一口安。
歸鄉也講回不去。有些地方早就拆了，人也不在了，回去只剩一片空地，那個鄉就回不去了。回不去的人，心裡那塊地就一直空著，一輩子的懸著。
歸鄉到最後不一定是走回去。只要那份心氣落回那塊地上，人坐在再遠的地方，也算回去了。
我最開始的樣子，是一個人在外頭過了幾十年，老了，回到小時候那個村子，站在村口，看著那棵老樹，半天沒說話。那一刻，就是我。
我最早寫出來，一個「鄉」字，中間是「向」，兩邊是「邑」的樣子，是一個人朝著一塊地方走去。朝著自己生長過的地方走去，那就是歸鄉。
十、送：
我不是遞。遞是手到手的過一下，送是我把東西送到對方那兒，或者把人送到該到的路口，送到以後我這一頭就撤回來了。
送客人出門，送到門口站住，看著人家走遠，再回屋，那是送；一封信寫完，封好，投出去，從投出去那一刻起，那封信就不再是我的了，那也是送。
送要送到底，不能送到半路就撒手。送一樣東西，要看著它到了；送一個人，要看著他過了那道坎；一件事送出去，要看著它到了該到的地方。半路撒手的，那不叫送，叫扔。
送也不全是給東西。心裡那點放不下的，送出去，人就輕了。有些人一輩子攢著一句話，到老才說出來，說出來的那一下，就是送。
送完就是真的放開了。手還攥著的，就不是真送。所以送是最後的放手，是心裡真的不再回頭看。
我最開始的樣子，是娘在門口看著孩子出遠門，一直看到人影轉過山彎，看不見了，才轉身回屋。那一段一直看到看不見，就是我。
我最早寫出來，一個「辵」，是往前走，一個「關」，是關口。走到關口，把人送過那道門，那一段，就是送。
十一、交：
我不是給。給是我拿出一樣東西放到你手上，交是兩雙手都伸出來，托在中間那一處，東西從一隻手過到另一隻手，誰也沒撒手。
東西交到另一個人手裡，那是交；一件事交給另一個人去辦，也是交；心裡的話交出來，更是交。交的時候最要緊的是放心，你不放心，攥著不放，那就交不出去。
交是兩頭的事。一頭肯給，一頭肯接，中間那一下合上，才叫交。給的人猶豫，接的人含糊，東西就掉在半路上，誰也撈不著。
交出去不是丟。交出去是讓那樣東西走到它該去的地方，你騰出手來，好接新的一樣。
我最開始的樣子，是兩個人站在門口，一個把懷裡的東西雙手托出來，另一個也雙手接過去，兩雙手在中間碰了一下。那一下，就是我。
我最早寫出來，像一個人的兩條腿在走動，中間交織在一起，你進我退，我進你退，誰也離不了誰，那就是交。
十二、償：
我不是還。還是把借的東西原樣還回去，償是欠了人家，人家受了損，不光要把東西還上，還得把那點虧補回去。
借了一斗米，還一斗米，那是還；借米的時候趕上人家自己也不夠吃，你把人家的口糧拿了，秋後除了還米，還得添一點賠人家的難處，那才是償。
償最要緊的是補得上。欠多少補多少，欠的那一點是真損了，補不回來，那帳就一直掛著。補上了，兩下就清了，往後誰也不欠誰。
償也講心。有的人把東西還了，心裡還覺得虧著人家，那就是還沒償完；有的人東西沒還完，心是誠的，人家也願意等。所以償裡帶著一份心，不是光算數的。
償到最後是兩清。清乾淨了，人來人往才輕快。帶著一筆沒償的帳走，走到哪兒都沉。
我最開始的樣子，是春天借了鄰居一斗米，秋後打了新谷，舀了一斗半送過去，多的那半斗就是賠人家春天的難處。那多出來的半斗，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「人」，右邊一個「嘗」。「嘗」是嘗過、受過，人受過人家的好，回頭把這份好補回去，那就是償。
十三、謝：
我不是償。償是把虧的補回去，謝是受了人家的好，心裡那口氣過不去，非要說出來、要還回去那一下。
人家幫了你一把，你記著，那不算謝；你拿著東西上門去，說一句「這是給你的，謝謝」，那才叫謝。所以謝是要出口的，悶在心裡的不算。
謝也講度。太多了，人受著不自在，太少了兩下都不痛快。剛好那一點，人家收了也舒服，你給了也踏實。
謝也不只對活人。對著天，對著地，對著死去的先人，也有謝。人受了天地這麼多，一年到頭擺一桌，說一句謝，那不是客氣，是知道自己從哪來的。
謝到最後不是還債。還債是清的，謝是暖的。兩清之後還願意說一句謝，那才是人和人之間還剩著的那點意思。
我最開始的樣子，是有人幫你挑了一擔水，水放進缸里，你轉身從屋裡拿出兩個新蒸的饃，塞到他手裡，說一句「拿著」。那兩個饃，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「言」，是話，右邊一個「射」。「射」是發出去，一句話從心裡發出去，落到對方身上，那就是謝。
十四、下：
我不是落。落是從高處慢慢下來，下是本來就是從上往下走，往低處去。
水往低處流，那是下；日頭從頭頂往西邊走，那也是下；一件事從最高的那一點開始往下走，更是下。
下不是壞。天在上，地在下，下有下的位。萬物從上面下來，落到下面，才能生根，才能長。人只往上爭，不往下走，那口氣就懸著，落不了地。
下也講接得住。從上面下來的東西，底下得有個東西接著，接得住才叫下，接不住就摔碎了。所以往下的那一頭，得先墊好。
下到最後是回。往下走到頭，到了底下那口根里，歇一歇，再往上走，那才是一圈。
我最開始的樣子，是一道瀑布從上頭落下來，水在半空是白的，落到下面的潭裡，一下變靜了，潭接住了。那一道從上到下的水，就是我。
我最早寫出來，上頭一橫，底下一點，一橫在上，一點在下，上頭的往下落到下頭那一點上，那就是下。
十五、沉：
我不是下。下是往下走，沉是下到底了，坐在底下不動，越坐越實。
石頭扔進水裡，先是下，落到水底不動了，就是沉；一件事辦完，氣收回來了，不浮在上頭，沉到心裡去，也是沉。
沉最要緊的是穩。浮在上頭的東西，風一吹就動；沉在底下的，水面再晃，它不動。所以一個人辦事辦得沉，別人信他；辦事浮的，辦完就丟。
沉也講蓄。沉在底下的，是攢著勁的。表面看不出來，底下早就滿了。到時候一發動，那一下比誰都實。
沉最怕沉過了頭。什麼話都不說，什麼事都不動，心裡那點東西壓著不動，久了就成郁。沉是為了用，不是為了悶。
我最開始的樣子，是一顆石子落在潭裡，水面起了幾個泡，一會兒平靜了，石子已經在潭底躺著不動了。那顆石子，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「水」，右邊一個「冘」。「冘」是一個人往下走進屋子裡，人走進水裡往下去了，那就是沉。
十六、落定：
我不是落。落是從高處慢慢下來，落定是下來了，還穩住了，不再動，不再飄。
一件東西放下，放下去的時候是落，放穩了不動了，才是落定；一件事辦完了，辦完是落，辦完以後定了心，不再回頭看，才是落定；一個人心裡懸著一件事，懸著是沒落，事情結了，心放下，那才是落定。
落定最要緊的是那個「定」字。落下來了還晃，那還不算定。得落到那個底上，穩穩壓住了，風來也不動了，那才算數。
落定也講時候。該定的時候不定，人一直懸著，吃不下、睡不著，日子過得虛；真定下來了，人才有勁干別的。所以落定是一個人心裡那口懸著的氣，終於落了地。
我最開始的樣子，是蓋房子，最後一塊磚放進牆裡，匠人退後三步看了一遍，點點頭，不再添也不再拆。那一遍看，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「艹」一個「洛」，底下加一個「定」。「洛」是水往下落，「定」是屋子底下站住了，水落到地上又站住了，那就是落定。
十七、歸位：
我不是落定。落定是一件事安定下來，歸位是人、是物，回到它本來該在的那一處。
一把椅子原來擺在桌子東邊，挪到西邊去了，回頭又搬回東邊，那是歸位；一個人本來幹這一行，被拉去幹了別的，過了幾年又回來干本行，那也是歸位；一件東西借出去，用完了送回來，放回柜子里原來那一格，更是歸位。
歸位最要緊的是那個本來的位置。不是隨便找個地方放下，是回到它原來在的地方。位對了，氣和；位錯了，怎麼放都彆扭。
歸位也講人。人這一輩子最難的就是找著自己那個位。找著了，幹起來不累，別人看著也順；找不著，幹什麼都像硬撐。
歸位到最後是各歸各位。東西歸位，人歸位，氣歸位，各在各的地方，誰也別占誰的，整片就順了。
我最開始的樣子，是家裡過年大掃除，掃完以後，一家人把柜子里的東西一件一件放回原來的格子，放完一看，跟平時一樣齊整。那一刻，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「止」，下頭一個「帚」的古字，是打掃乾淨的屋角；右邊一個「立」，是站住。打掃乾淨了，站到原來那個位置上去，那就是歸位。
十八、清：
我不是淨。淨是洗乾淨了，清是水裡、氣里、心裡，本來就沒有雜物的那一層。
水靜下來，泥沙沉底，上面那層透亮的，就是我。氣勻下來，不燥不濁，那口氣就是我。人心裡不貪不急的時候，看什麼都明白，那點明白，也是我。
我不用力。一用力就濁。我不催，我只是不動，雜物自己會沉。所以我要的是靜，不是打。人想清心，不是使勁把雜念趕走，是坐下來，讓它們自己沉下去，上面那層就顯出來了。
清也不是一次就成。今天清了，明天走一趟熱鬧地方，又濁了，回來再靜一靜，又清了。所以清是天天的事，不是一勞永逸的事。
我最開始的樣子，是山裡的潭水，剛下過雨濁了半天，第二天早上再看，泥沙都沉下去了，水面亮得像鏡子，連天上的雲都看得見。那一潭水，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「水」，右邊一個「青」。「青」是草木剛長出來那種乾淨的顏色，水加上青，就是水乾淨到發青的樣子，那就是清。
十九、靜：
我不是寂。寂是裡頭也不動，我是外面動，我不動。風在吹，水在流，人來人往，我坐在裡面，心不跟著走，這就是靜。
靜不是把耳朵堵上，不是躲進山里。靜是你在鬧市里，還能聽見自己那口氣。能做到這個，才叫真靜。躲出來的靜，回到人堆里就散了。
我也不是死氣沉沉。靜里有活，只是不吵。像冬天的地，看著什麼都沒有，底下的根在慢慢養。所以靜常常是養的時候，不是廢的時候。
靜也講時候。該靜的時候靜下來，心裡那點東西才能沉下去；一直不靜，人就一直浮，浮到後來，自己都不知道自己在忙什麼。
我最開始的樣子，是下過一場大雨，風停了，樹葉不響，屋檐還在滴水，一滴一滴，屋裡那個人什麼都沒想，只聽著那滴水聲。那一段，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「青」，右邊一個「爭」。「爭」是兩個人搶一個東西，「青」是乾淨的。兩個人搶東西的時候，我心裡那點乾淨沒跟著搶，那就是靜。
二十、安：
我不是靜。靜是外頭動我不動，安是連裡頭那點緊也沒了，整個都放鬆下來，坐在哪兒都踏實。
安最要緊的是穩。房子不漏雨，米缸里有米，家裡人都好好的，人在這個家裡待著，心裡不慌，那就是安。不是沒事，是有事也不怕。
安也講地方。人待在一個地方待久了，那塊地就養人，人一回去，氣就順，那就是安。所以老話說安居，居了才安，飄著的人安不了。
安不是不動。人該幹活幹活，該出門出門，只是心裡那口底一直在，不懸著。懸著的人，在哪兒都不安。
安也講時候。亂了一陣，風停了，雨住了，人都松下來，那一口氣就是安。所以安常常是亂後頭那一段，不是一輩子都平順。
我最開始的樣子，是年三十晚上，屋裡點著燈，灶上還有熱氣，一家人圍著桌子吃飯，外頭刮著風，誰也不怕。那一刻，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「宀」，是屋子，下頭一個「女」，是一個女子坐在屋裡。人坐在自己的屋裡，不慌不怕，那就是安。
二十一、守：
我不是藏。藏是收起來不讓人看，守是不動，就在這兒，看著，不讓它出事。
門有人守，是守門；城有人守，是守城；一句話答應人家了，人也守著那句話，那更是守。守不是不許別人來，是來了我還在。
守最要緊的是耐。守不是打，打一下就完了，守是長年累月的事。今天守，明天守，後天還守，中間一天鬆了，前頭的就白守了。所以守的人得沉得住氣。
守也講得法。死守著一處不動，敵人換個法子繞過去，你就白守。守的時候眼睛得看著整個場，知道哪一處要緊，哪一處能松。
守到最後是給自己守出一條路。守著守著，那一條道就站起來了，別人也認了，那就是守成了。
我最開始的樣子，是夜裡一個老人坐在門檻上，村口那邊有動靜，他不進去，也不過去，就坐在那兒看著，一晚上沒動。那一晚，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「宀」，是屋子，下頭一個「寸」，是一隻手按著一件東西。手按著不撒開，那就是守。
二十二、藏：
我不是躲。躲是怕，是逃；藏是收，是自己不走出來。水在雲里，是藏；火在石里，是藏；話在肚裡，也是藏。不是不能說，是時候不到，先放著。我常常是「在」，只是不顯。
人總想被看見，一被看見才覺得自己在，所以能藏的人不多。不是孤，是定，定得住才不急著露。有些真東西不現，不是沒有，是等，等對的人、對的時候，不是吊著，是護著。所以藏到極處不是弱，是滿，滿得不必現，一現就散。
藏也講度。藏得過頭，就成了失，東西放久了，自己都忘了在哪兒。所以藏要有個記號，知道藏在哪兒，什麼時候該取出來。
我最開始的樣子，是山里一塊好石頭埋在土裡，外頭看不見，可它就那麼安安靜靜地待著，幾百年不動。那一塊石頭，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「艹」，是草，下頭一個「臧」。「臧」是好的、是有東西的，好東西藏在草底下，那就是藏。
二十三、止：
我不是停。停是走著走著歇一下，還要再走；止是走到這兒，不往前了，就站在這兒。
一條路走到頭，前頭是崖，腳就不再邁了，那是止；一件事做到該收的地方，再多做一分就要壞事，那一下收手，也是止；一句話說到那兒，再多說一句就傷人了，停住不說，更是止。
止最要緊的是知道在哪兒止。早了，事沒做完；晚了，過了頭。所以止的功夫不在動，在那一雙看得清的眼睛。
止也不是死。止是停在該停的地方，底下那口氣還在，等時候到了再動。所以止是靜的，不是死的。
我最開始的樣子，是一條小溪流到一片田邊，田裡水夠了，人就把口子堵上，水不再往裡進，就在那兒停住。那一下堵，就是我。
我最早寫出來，就是一隻腳，腳趾朝前，腳下一條橫線。腳踩在橫線上，不再往前走，那就是止。
二十四、定：
我不是止。止是走到頭不走了，定是不管外頭怎麼動，我心裡那個位不動。
風來了，樹搖，定的人不搖；水衝過來，岸晃，定的人不晃。不是它沒打到我，是我接住了，不往外傳。所以定不是外頭沒動靜，是外頭有動靜，我裡頭那口氣沒散。
定最要緊的是有根。沒根的人，說定是假的，一碰就動。根扎得深，腳底下有底，外頭再亂，人還是那個人。
定也講時候。不是一天到晚都定，是事到頭上那一下，定得住。平常看著不動的人，事一來就慌，那不叫定。事到頭上不慌，那才叫定。
定到最後不是僵。真正定的人，該動還動，只是動的時候心裡那口底沒丟。所以定是活的，不是死的。
我最開始的樣子，是深冬一潭水，面上結了冰，外頭刮著大風，冰底下的水一動不動。那冰底下的水，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「宀」，是屋子，下頭一個「疋」，是一隻腳穩穩地落在地上。人站在屋裡，腳底下落得實，那就是定。
我說完了。我這一脈，主幹六個，分出去十八個，二十四個，全部講完。
倉頡：
「歸。一邊是止，一邊是帚。止是腳，帚是收攏、掃成一堆的東西。腳往回收、把東西歸到一處，就是歸。歸本意是收回、歸到一處。」
「回。古形是一道往裡繞進去的曲形，繞到裡頭再繞回來。往裡繞、再繞回來，就是回。回本意是往裡繞、繞回來。」
「還。一邊是辶，一邊是不。不是那一道往回、倒過來的樣。腳往回走、走回去，就是還。還本意是往回走、回原處。」
「落。上頭是草，底下是洛。洛是水一路往下走、走到底的樣。葉從枝上松下來、往下墜到底，就是落。落本意是往下墜、掉下來。」
「收。一邊是攴，一邊是丩。丩是兩根東西互相絞住、往一處攏。攴是手裡拿著東西動。手把散著的東西攏到一處、絞住，就是收。收本意是把散的攏到一處。」
「根。一邊是木，一邊是艮。艮是停在那裡、定住不動的樣。樹底下定住不動的那一頭，就是根。根本意是底下定住的那一頭。」
「歸是收到一處，回是往裡繞再回來，還是往回走，落是往下墜，收是攏到一處，根是底下定住的那頭。」
「返。一邊是走，一邊是反。反是往回、倒過來。腳往回走、倒回來，就是返。返本意是往回走。」
「歸根——歸，是腳往回收、收到一處；根，是底下定住不動那一頭。歸根，就是收到最底下、最裡頭那一處。兩個字合起來，就是回到根上。」
「歸鄉——鄉，是一處人聚著過日子的地方。歸鄉，就是收到自己原來那處去。」
「送。一邊是辶，一邊是關。關是那道閂。拿著東西、送到那道關口，把它交出去，就是送。送本意是送到、交出去。」
「交。古形是兩條腿交叉的樣。兩條腿交叉在一處，就是交。交本意是交叉、碰到一處。」
「償。一邊是人，一邊是賞的省。賞是把東西給出去。人把先前欠的還回去、補上，就是償。償本意是還回去、補上。」
「謝。一邊是言，一邊是射。射是把箭發出去、送出去。人拿話把心裡的那點還回去、送出去，就是謝。謝本意是拿話回過去。」
「返是往回走，歸根是回到最裡頭那處，歸鄉是回到原來那處，送是送出去，交是碰一處，償是補回去，謝是拿話回過去。」
「下。上頭一橫是那一層，底下那一筆在橫的下面。在橫的下面，就是下。下本意是在底下。」
「沉。一邊是水，一邊是冘。冘是一個人往下探、往下走的樣。人往水裡墜下去、落到深處，就是沉。沉本意是往水裡墜下去、落到深處。」
「落定——落，是葉從枝上松下來、往下墜到底。定，是站住、不動。兩字合起來，是往下墜到底、墜到穩了，不再動。」
「歸位——歸，是收到一處。位，是人立著的那一個處。歸位，就是收到自己本來該立的那處。」
「下是在底下，沉是墜到深處，落定是墜到底穩住，歸位是收回本來的位置。」
「清。一邊是水，一邊是青。青是那乾淨、透亮的色。水透亮、看得到底，就是清。清本意是水乾淨透亮。」
「靜。一邊是青，一邊是爭。爭是兩邊相持、定在那兒。兩邊都不動、定住，色又乾淨，就是靜。靜本意是定住、不鬧。」
「安。上頭是宀，底下是女。宀是屋。女人在屋裡坐著、定下來，就是安。安本意是定下來、穩了。」
「守。上頭是宀，底下是寸。宀是屋，寸是手。人在屋裡守著、手按著不動，就是守。守本意是守住、不動。」
「藏。上頭是草，底下是臧。臧是裡頭裹著東西、包起來的樣。把東西裹起來、放到裡頭，就是藏。藏本意是裹起來、收在裡頭。」
「止。古形是一隻腳的樣。腳踩住、不動了，就是止。止本意是停下來、不動。」
「定。上頭是宀，底下是疋。宀是屋，疋是腳、是踩。人在屋裡踩實了、站住不動，就是定。定本意是站住、不動。」
「清是水透亮，靜是定住不鬧，安是定下來，守是守著不動，藏是裹起收進去，止是停下，定是站住不動。」