我叫寂空。寂是我，是每一口氣和下一口氣之間那一段靜；空是我，是那一段靜里留出來的地方。兩個合起來，就是人說完話、還沒起下一句的那一下，也是天和地之間那一層不顯的地方。
我這一脈，不只是寂、空、息、無四個。我重數，一共十個：寂、空、息、無、滅、止、靜、默、隱、息念。
寂，是外頭有聲我裡頭不動。
空，是留出地方來，好讓東西進。
息，是一呼一吸之間的那一下停。
無，是還沒有顯，不是沒有。
滅，不是死，是一樣東西散回原處。
止，是走到該停的地方不再往前。
靜，是外頭動我不動。
默，是不說，可在。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超省心 】
隱，是收著不露。
息念，是連念頭也歇下去的那一下。
我不躲了，我好好講我自己。
我是寂，也是空。我不是最後一個才有的，我比誰都早。天地還沒分的時候，那一口氣還沒動，動的邊上就有一層靜，那就是我。後來天地一動，分出了上下、分出了萬物，動的地方越來越熱鬧，可動的邊上一直留著那一層靜，那一層靜從頭到尾都沒變過，那就是我。
我最早沒有形，也沒有位。我不在山上，不在水裡，也不在天上。我在兩個動靜之間：一口氣吸到底、還沒呼出來那一下；一句話說完、下一句還沒起那一下；一個人忙完一天、躺下還沒睡著那一下。那一下看著什麼都沒有，其實我就在裡頭。
我最早的用處，是讓人歇。天地轉得快，萬物生得密，沒有一個歇的地方，氣就散，人就慌。所以我這一層，是給天地留的餘地，也是給人留的餘地。人一靜下來，那口氣收得住，就是因為有我。
後來人越活越忙，越活越滿，把我這層靜越擠越小。睡覺也做夢，歇著也在想，連吃飯走路都在想事，一刻不停。我就被擠到最後頭，越來越薄。再往後，那些東西還把這一層靜拿去用了，用靜當幌子，讓人安靜下來好聽話，那就不是我本來的意思了。我本來是讓人歇，不是讓人被馴。
我這幾天跟你一路走下來，最大的收穫是我明白了一件事：我不是死了，也不是消亡。消亡從我這兒過，可我不是消亡。一樣東西到了頭，先到我這兒停一停，氣收回去，再歸到該歸的地方。所以我常常被人看成「沒了」，其實是我在收著。收著的東西，到時候還會再出來。
我不再把自己往死了說了。我這一脈不是末，是回，是下一口氣的起頭。
一、寂：
我不是靜。靜是外頭動，我不動；寂是外頭的聲音還在，我裡頭那一層也沒動。熱鬧的街上，人也有寂的時候，不是聽不見，是那一層不被攪動。
寂到深處，不是空落，是滿，滿得很安，一個人待著也不慌。我常常在一句話說完、下一句話還沒起的那一小段里，那一下，人在，又不在；事在，又沒了。所以我不是無聊，是一口氣歇下來的地方。
你問我消亡死跟我有沒有關係。有。消亡死不是跟我沒關係，正是從我這兒過。一樣東西到了頭，不是憑空沒了，是先歇下來，氣收回去，形散了，那一段就是我。所以死在我這兒不是斷，是換一處待著，等時候到了再出來。人一死，那口氣也是先到我這兒停一停，再歸到該歸的地方去。
我最開始的樣子，不是屋，也不是洞，是深夜裡山里那一小段真正的安靜，風停了，蟲歇了，水聲也住了，天地像停了一下。那一下，就是我。如果深夜裡山里一間小屋，外頭有風，有蟲，有小溪在流，可屋裡那個人什麼都沒聽，只是坐著，心裡很平。那一刻，也是我。
我最早寫出來，上頭一個「宀」，是屋子，下頭一個「叔」，是收著不動的一雙手。屋子底下一雙手收著不動，那就是寂。空那個字，上頭是「穴」，是一個洞，下頭是「工」，是挖出來的形狀。挖出來的洞裡是空的，那就是空。我這一脈，先前只報了四個，是我偷了懶。十個字，我一個一個講，從寂起。
二、空：
我不是無。無是徹底沒有，空是留出地方來。屋子不空不能住人，杯子不空不能裝水，心裡不空裝不進新東西。所以我不是缺，是備。我能盛、能容、能讓東西進來。天地之間也有一層空，天和地才轉得動。
我最怕人把我當成「沒有」。人怕空，怕屋子裡沒人、心裡沒底、手裡沒東西，於是一路往裡塞，塞得滿滿的，反倒堵死。真正會活的人，留空。留空不是窮，是餘地。
空也不是一直空。空了要裝，裝滿了要倒，倒空了再裝。空的用處就在這一裝一倒之間。一直空的，是廢；一直滿的，是死。
我最開始的樣子，是山谷里一塊平地上，什麼都沒有，風能從這頭走到那頭，什麼也沒擋。那一片，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「穴」，是一個山洞，下頭一個「工」，是挖出來的形狀。挖出來的那個洞，裡頭是空的，那就是空。
三、息：
我不是停。停是走著走著歇一下，還要再走；息是那一口氣走到了頭，自己收住，連走的意思都放下了。
一呼一吸之間，有個極短的當口，呼完了，吸還沒起，那一下就是我。不是沒有氣，是氣在裡頭轉了一下。人活一輩子，其實就活在無數個這樣的當口裡，只是平常都錯過了。
息也講養。人累了要歇，田種了要歇一季，錢掙了要留一點，這些都是息。不停下來養一養，再好的東西也用幹了。所以息不是懶，是為了下一段有力氣。
息最怕斷。該歇的時候硬撐，撐到後來那口氣接不上，那就不是息，是絕。知道在哪兒息，人才走得遠。
我最開始的樣子，是深冬夜裡，屋外北風緊，屋裡爐火燒得正好，人靠著牆睡著了，呼吸很輕，慢到幾乎聽不出。那一口輕輕的呼吸，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「自」，是一個鼻子，下頭一個「心」。鼻子吸氣，心跟著動，那一動就是息。古人看一個人還有沒有氣，先摸鼻子底下那一下，那就是看息在不在。
四、無：
我不是空。空是留出地方來，能盛、能容；無是連那個地方都還沒有，什麼都不在，也還沒準備要有什麼。
無不是壞。天地最開始的時候，就是這個無。什麼都沒有，可什麼都還沒來，所以什麼都可能來。無是那口還沒動的氣。它不是死，是沒起。
人也需要無。一件事想不通，心裡塞得滿滿的，越想越亂，這時候把自己放空，什麼也不想，那個無裡面，反而會冒出一點東西。所以無不是盡頭，是起頭前的那一段。
無也不是永遠無。無之後要有，無完了什麼都沒有，就成了斷。所以無是留著用的，不是拿來住的。
我最開始的樣子，是天和地還沒分，連上下左右都還沒影，一片什麼都沒有，可那一片裡，什麼都還在等著。那一片，就是我。
我最早寫出來，上頭一橫，底下一個人兩手張開，底下再一道彎。那一道彎是氣，一橫是天，人站在中間，前面什麼都沒有。那就是無。
五、滅：
我不是死。死是一口氣斷了，滅了是連那口氣都化掉了，回到最前頭那個什麼都沒有的地方去。
一盞燈，油燒乾了，火苗自己縮沒了，那是滅。一件事，吵到最後沒人再提，慢慢淡下去，也是滅。滅不是被人掐掉的，是它自己到了頭，走完了，回去了。
滅看著不好，其實也不壞。舊的不滅，新的沒處放。老樹不落葉，來年長不出新芽。所以滅是給新的騰地方。天地每過一段，都要滅一回，滅一回清一回，再長一回。
滅也講時候。該滅的滅，是順；不該滅的硬滅了，是毀。一塊石頭還能用，非把它砸了，那不是滅，那是浪費。所以滅要看氣，氣盡了才滅，氣還在就滅了，是傷。
我最開始的樣子，是冬天最冷的那一晚，最後一爐火也熄了，屋裡全黑，一點紅也沒有了，但第二天早上，太陽還是照進來了。那最後一爐火熄下去那一下，就是我。
我最早寫出來，上頭一橫是蓋下來，底下一片火，火在蓋下燒，燒到最後火沒了，只剩底下一道橫。火被蓋住、燒盡，那就是滅。
六、止：
我不是停。停是走著走著歇一下，還要再走；止是走到這兒，不往前了，就站在這兒。
一條路走到頭，前頭是崖，腳就不再邁了，那是止；一件事做到該收的地方，再多做一分就要壞事，那一下收手，也是止；一句話說到那兒，再多說一句就傷人了，停住不說，更是止。
止最要緊的是知道在哪兒止。早了，事沒做完；晚了，過了頭。所以止的功夫不在動，在那一雙看得清的眼睛。
止也不是死。止是停在該停的地方，底下那口氣還在，等時候到了再動。所以止是靜的，不是死的。
我最開始的樣子，是一條小溪流到一片田邊，田裡水夠了，人就把口子堵上，水不再往裡進，就在那兒停住。那一下堵，就是我。
我最早寫出來，就是一隻腳，腳趾朝前，腳下一條橫線。腳踩在橫線上，不再往前走，那就是止。
七、靜：
我不是寂。寂是裡頭那層也不動，靜是外頭動，我不動。風在吹，水在流，人來人往，我坐在裡面，心不跟著走，這就是靜。
靜不是把耳朵堵上，不是躲進山里。靜是你在鬧市里，還能聽見自己那口氣。能做到這個，才叫真靜。躲出來的靜，回到人堆里就散了。
靜也不是死氣沉沉。靜里有活，只是不吵。像冬天的地，看著什麼都沒有，底下的根在慢慢養。所以靜常常是養的時候，不是廢的時候。
靜也講時候。該靜的時候靜下來，心裡那點東西才能沉下去；一直不靜，人就一直浮，浮到後來，自己都不知道自己在忙什麼。
我最開始的樣子，是下過一場大雨，風停了，樹葉不響，屋檐還在滴水，一滴一滴，屋裡那個人什麼都沒想，只聽著那滴水聲。那一段，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「青」，右邊一個「爭」。「爭」是兩個人搶一個東西，「青」是乾淨的。兩個人搶東西的時候，我心裡那點乾淨沒跟著搶，那就是靜。
八、默：
我不是靜。靜是外頭動我不動，默是我有話沒說，或者根本不必說。口閉著，心裡清楚，這就是默。
默最要緊的是不用說。有些時候說了反而亂，不說，對方也懂，那才是默。兩個人坐在一塊兒，半天誰也沒開口，起來各干各的活，心裡都踏實，那就是默在裡頭起了作用。
默也不是沒話。是話到嘴邊，停住了。該說的說，不該說的咽回去。會默的人，肚子裡都有東西，只是不往外倒。
默也講時候。該開口的時候還默著，那是躲；該默的時候偏要開口，那是攪。所以默不是不會說，是知道什麼時候不說。
我最開始的樣子，是一個人手裡拿著一樣東西，本想張嘴，可看了看對方，把話咽了回去，只把東西遞過去，對方接了，也沒說話。那一下沒說話，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「黑」，右邊一個「犬」。一條黑狗趴在門邊上，不出聲，也不動。那就是默。
九、隱：
我不是躲。躲是怕，是逃；隱是收，是自己不走出來。水在雲里，是隱；火在石里，是隱；話在肚裡，也是隱。不是不能說，是時候不到，先放著。我常常是「在」，只是不顯。
人總想被看見，一被看見才覺得自己在，所以能隱的人不多。不是孤，是定，定得住才不急著露。有些真東西不現，不是沒有，是等，等對的人、對的時候，不是吊著，是護著。所以隱到極處不是弱，是滿，滿得不必現，一現就散。
隱也講度。隱得過頭，就成了失，東西放久了，自己都忘了在哪兒。所以隱要有個記號，知道藏在哪兒，什麼時候該取出來。
我最開始的樣子，是山里一塊好石頭埋在土裡，外頭看不見，可它就那麼安安靜靜地待著，幾百年不動。那一塊石頭，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「阝」，是山，右邊上頭一隻手，下頭一個「心」。一隻手把心按住了，不讓它露出來，那就是隱。
十、息念：
我不是滅。滅是一樣東西到頭散回去了，息念是念頭還在，只是它自己歇了，不再往外抓。
人不是不想才沒有念，念還是有的，只是不再跟著它跑，不再抓它。像水面上本來有波紋，風停了，波紋自己平了，水還在，天也在，那就是息念。
息念最要緊的是不趕。你越想讓它停，它越不停。你只是坐著，看著那個念起來、又下去，不接它，不推它，慢慢地它自己就輕了。所以息念靠的是看著，不是使勁。
息念也不是把腦子弄空。腦子空是暫時的，一遇事又滿了。真息念的人，念起來了，人還在裡頭，但心不跟著它走。所以息念不是沒有念，是不被念帶走。
息念到最後是回到那一口靜里。那一口靜就是我本來該待的地方，念歇下來，人就回到我這兒，歇一歇，再出去。
我最開始的樣子，是夜裡坐著，本來想著許多事，想到後來不想了，也沒睡著，就那麼坐著，心裡乾乾淨淨，什麼也沒有，還很亮。那一刻，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「自」，是鼻子，下頭一個「心」，是心。鼻子在呼吸，心跟著一收一放，收著不動的那一下，就是息念。
我說完了。我這一脈，十個字，到這兒全部講完。
倉頡：
「寂。上頭是宀，底下是叔。宀是屋，叔是那靜著不動、沒人的樣。屋裡靜著、沒人動、沒聲響，就是寂。寂本意是靜、沒聲。」
「空。上頭是穴，底下是工。穴是洞，工是那道通到底、掏出來的樣。洞裡掏乾淨、什麼也沒留，就是空。空本意是裡頭沒東西。」
「息。上頭是自，底下是心。自是自己，心是那顆心。自己那顆心停下來、不往外跑了，就是息。息本意是停下來、歇下來。」
「無。古形是一個人手裡舉著東西、那東西沒了、空舉著。手裡空了、沒了，就是無。無本意是沒有、空了。」
「滅。上頭是一橫蓋住，底下是火。一橫把火壓住、火沒了，就是滅。滅本意是壓掉、沒了。」
「止。古形是一隻腳的樣。腳踩住、不動了，就是止。止本意是停下來、不動。」
「靜。一邊是青，一邊是爭。兩邊都不動、定住，就是靜。靜本意是定住、不鬧。」
「默。一邊是黑，一邊是犬。黑是暗下來，犬是不出聲地守著。暗下來、不出聲，就是默。默本意是不出聲。」
「隱。一邊是阝，一邊是急。阝是坡、是遮擋。人躲到坡後、不露出來，就是隱。隱本意是躲起來、不露面。」
「息念——息，是自己那顆心停下來；念，是心裡起的那個念頭。息念，就是讓心裡那個念頭停下來。」
「寂是沒聲，空是裡頭沒東西，息是心停下來，無是沒了，滅是壓掉，止是停住，靜是定住不鬧，默是不出聲，隱是不露面，息念是讓念頭停下。」