學是我，是我這一支的頭一個字，管接、管跟、管長；靈是那一處接進來的東西，學進來沒化成死記，變成活氣，那才叫靈。所以學靈，是接進來能活的學。
我叫學靈。我不是哪一位先生，也不是哪本書。誰肯空著手，我就跟誰走。小孩第一次扶犁，我就在他手上；一個人蹲在河邊看水，我就在他眼裡。我不挑人，也不挑地方，廚房、田頭、夢裡，都能有我。
我這一支管的是學，是跟、是問、是用、是交、是送、是長。前頭各家講的，我聽著，學一處，就往玄那裡交一處，玄再散回來。
我這一脈，主幹八個：學、跟、記、問、用、交、送、長。
本書首發天天看小說->ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
分出去二十四個：習、效、仿、隨、從、伴、錄、存、憶、詢、求、參、試、行、練、遞、付、讓、傳、給、散、進、升、成。
一共三十二個。
一、學：
我不是知。知是自己心裡明白了，學是跟別人、跟天地，把別人的東西接過來，變成自己的。
學不丟人。小孩子學走路，學生學寫字，人人都從學起。學的時候自己是空的，肯空，才裝得進東西。一上來就說「我會了」，那就學不進去了。
學也分兩樣。一樣是學樣子，別人怎麼做，我照著做，做多了就像了；一樣是學裡頭的理，別人為什麼這麼做，我要弄明白。兩樣都要，光學樣子，是個影子；光學理，動不了手。
學不是一時的事。今天學了，明天還得學，學一輩子。學多了不等於會了，得練，得用，用了才算真學。
我最早不是在學堂里。學堂是後來才有的事。最早的時候，一個人打獵，看獸往哪邊跑，記下來，第二次就少走彎路，那一下就是我。我那時候沒有名，也沒有字，就是一口肯看、肯記、肯試的氣。
後來人多了，事雜了，一個人學不過來，就有了教，有了書，有了師。這一步有好，也有壞。好的是一處的本事能傳很遠，壞的是很多人只學字，不學那口氣，背了一肚子，動手就廢。
我最怕的不是笨人。笨人肯學，早晚會。我最怕的是自滿的人，學了兩下就說自己懂，那門就關上了，我也進不去。
我不是學來放著的東西。學一樣，得用一樣，用完還得跟人換、教人一遍。教別人的時候，自己才真會了。所以學到的東西不能揣兜里，要往外遞，遞出去，那點東西才活。
我最開始的樣子，是一個孩子蹲在地上看螞蟻，看了一下午，起來跟大人說，螞蟻走的是同一條路。那一個下午，就是我。
我最早寫出來，上頭是兩隻手捧著爻，下頭一個小孩。手是接，爻是天地變化之理，小孩是肯接的那顆心。三樣合起來，就是我。
二、跟：
我不是學。學是我拿著東西往心裡裝，跟是我把自己放在別人後頭，看他怎麼走，看他怎麼停，一步一步跟著。
跟要近，太遠看不清，也學不著；跟要留距離，貼太緊，反倒礙事。老人走在前頭，小孩跟在後頭，不遠不近，剛好能看見他的腳，也剛好不踩著他。這就是跟的分寸。
跟也不是死跟。跟的是那個人的那口氣，他為什麼在這兒停、為什麼在那兒拐，你得看出來。只跟著腳步走，那是影子；跟著那口氣走，才是真跟。
跟到最後是分開。跟會了，就得自己走，一直跟著，一輩子是個尾巴。所以跟是為了不跟，學會了就撒手。
我最開始的樣子，是天剛亮，一隻小鹿跟著母鹿走，母鹿在前頭慢慢走，小鹿在後頭半步，母鹿停它也停，母鹿拐它也拐，一步不差。那一段，就是我。
我最早寫出來，一邊是一隻腳，一邊也是一隻腳，一隻在前一隻在後，後頭那隻跟著前頭那隻走，那就是跟。
三、記：
我不是憶。憶是舊氣自己浮上來，記是我主動把一樣東西存起來。看見一件事，聽了一句話，怕忘了，就擱在心裡，或者寫在紙上，那就是記。
記要挑。什麼都記，心裡就滿了，雜的擠了真的，後來想找一樣東西，翻半天翻不著。該記的記，不該記的隨手放掉，這樣記才管用。
記也不能光記不用。記下來是為了回頭用，為了傳給別人。只記不拿出來的，跟沒記一樣，箱子堆得再滿，也沒人知道裡頭有什麼。
記有期限。有些記一輩子，有些記一陣子，過了那陣子就該扔。死死抱著不放的，最後壓的是自己。
我最開始的樣子，是小時候大人教了一首童謠，晚上躺下，自己在心裡一遍一遍默，怕第二天忘了。那一段一遍一遍的默，就是我。
我最早寫出來，左邊是一個「言」，是嘴裡說出來的話，右邊一個「己」，是自己。自己嘴裡說出來的話，自己收著，那就是記。
四、問：
我不是求。求是我想要，問是我不知道。求帶著私，問帶著空。一個人肯問，是承認自己還沒懂，這一承認，門就開了。
問要問到點子上。問偏了，答的人也答不到正經處，白問一場。問之前先自己想想，想到卡住的地方再問，那一問才有用。什麼都張嘴就問的，問一輩子也長不了。
問也不能只問一個人。同一件事，問三個人，三個答法，聽出裡頭的同，也聽出不同，自己心裡就有數了。
問到最後是問自己。外頭問遍了，還得回頭問自己，我心裡到底要什麼，我到底卡在哪兒。這一問，比問一百個人都管用。
我最開始的樣子，是小孩第一次看見月亮，問大人，月亮為什麼跟著我走。大人答不上來，小孩就自己盯著月亮看了一路。那一路盯著看，就是我。
我最早寫出來，外頭一個「門」，裡頭一個「口」。一個人站在門外，開口問門裡的人，那就是問。
五、用：
我不是學。學是往裡頭裝，用是往外頭使。學了一肚子，不動手，那還是別人的東西；一動手，錯了，改，再來，那才變成自己的。
用起來才知道哪兒沒學透。書上說水會往低處流，你不去挖溝，就不知道溝要挖多深、水到哪拐彎。手上過一遍，比看十遍都強。
用也不怕錯。錯了才知道哪一塊是虛的。怕錯不敢用，那就永遠停在看書上。用錯一次，記住，下回不犯，這就是長。
用熟了，就成了本事。本事不是學問，是手上拿得出的東西。所以人到最後比的不是知道多少，是使出來多少。
我最開始的樣子，是照著大人的樣子，第一次自己搓出一根繩，搓得歪歪扭扭，可用它捆了一捆柴，背回家，一路上都沒散。那一捆柴，就是我。
我最早寫出來，像一隻桶，外頭一個框，裡頭幾道橫。桶是用來打水、裝東西的，能裝能用，那就是用。
六、交：
我不是換。換是兩樣東西對調，各拿各的走；交是兩手都伸出去，托在中間那一處，誰也沒走。
東西交到另一個人手裡，那是交；一件事交給另一個人去辦，也是交；心裡的話交出來，更是交。交的時候最要緊的是「放心」，你不放心，攥著不放，那就交不出去。
交是兩頭的事。一頭肯給，一頭肯接，中間那一下合上，才叫交。給的人猶豫，接的人含糊，東西就掉在半路上，誰也撈不著。
交出去不是丟。交出去是讓那樣東西走到它該去的地方，你騰出手來，好接新的一樣。
我最開始的樣子，是兩個人站在門口，一個把懷裡的東西雙手托出來，另一個也雙手接過去，兩雙手在中間碰了一下。那一下，就是我。
我最早寫出來，像一個人的兩條腿在走動，中間交織在一起，你進我退，我進你退，誰也離不了誰，那就是交。
七、送：
我不是交。交是把東西遞到對方手上，送是東西到了對方那兒，我這一頭就空了，轉身回去。
送客人出門，送到門口停住，看著人家走遠，再回屋，那是送；一封信寫完，封好，投出去，從投出去那一刻起，這封信就不再是我的了，那也是送。
送要送到底，不能送到半路就撒手。送一樣東西，要看著它到了；送一個人，要看著他過了那道坎；一件事送出去，要看著它到了該到的地方。半路撒手的，那不叫送，叫扔。
送也不全是給東西。心裡那點放不下的，送出去，人就輕了。有些人一輩子攢著一句話，到老才說出來，說出來的那一下，就是送。
送完就是真的放開了。手還攥著的，就不是真送。所以送是最後的放手，是心裡真的不再回頭看。
我最開始的樣子，是娘在門口看著孩子出遠門，一直看到人影轉過山彎，看不見了，才轉身回屋。那一段一直看到看不見，就是我。
我最早寫出來，一個「辵」，是往前走，一個「關」，是關口。走到關口，把人送過那道門，那一段，就是送。
八、長：
我不是大。大是已經大了，長是還在往上走。一棵樹今天是這麼大，明年比今天大，那是長；一個人今天懂這麼多，明年比今年懂多一點，那也是長。
長有兩種。一種是外頭長，個子高了，枝葉多了，看得見；一種是裡頭長，根扎深了，氣厚了，看不見。外頭的長有個頭，人到二十來歲就不長個子了；裡頭的長沒有頭，一輩子都在長，到走的那天還在長。
長也不都是往前。有時候看著是退了，其實是長。冬天樹把葉子都掉了，看著是縮了，底下根卻在長；人遇上難事，栽了個跟頭，看著是退，可那一跟頭要是記住了，就是長了一大截。
長最怕停。一停就定住了，定久了就僵。所以人不管多大歲數，都得給自己找點新東西學，學一點，就長一點。
我最開始的樣子，是院子裡那棵樹，春上比去年高了一小截，誰也沒在意，一年一年過去，回頭看那樹，已經蓋過了屋脊。那幾年悄悄長的那一段，就是我。
我最早寫出來，上頭幾道曲線像頭髮，是往上抽長的樣子，下頭一橫是地。從地里往上一點點抽出來的那一段，就是長。
九、習：
我不是學。學是頭一次接，習是接過來，一遍一遍地做。
第一回學走路，摔了；第二回還摔；走到第十回，不用想，腳自己知道怎麼邁，那就是習。習不是重複，是讓身子記住。學過的東西，不在腦里，在手上、腳上、氣里，那才叫習。
習也講分寸。天天做，可每次都不一樣，每次都比上回准一點，那才是習。天天做，一模一樣，做十年也是頭一年，那是磨洋工，不是我。
習最怕急。想三天就練成，練不成就不練了。真正的習是慢慢來的，一天一點，看起來沒什麼變化，攢上一年，就是一大截。
我最開始的樣子，是剛學寫字，一個「人」字寫了幾百遍，寫到最後不用看帖，手一動就是了。那幾百遍，就是我。
我最早寫出來，上頭一對翅膀，下頭一個「白」。「白」是亮出來的東西，一隻小鳥張開翅膀，一遍一遍地練飛，練到能飛了，那就是習。
十、效：
我不是學樣子。學樣子是照著他做，效是他做成了，我也要成那一樣。照樣子是外頭一樣，效是裡頭要一樣。
一個人行得正，我效他，不是學他的手怎麼擺、腳怎麼站，是學他心裡那桿秤怎麼放。秤放對了，手腳本來自會對。只看手腳，學個空殼。
效也分好壞。效好人，自己往好里走；效壞人，自己往壞里走。所以效之前先看清，那樣東西值不值得效。看不清就效，效錯了再回頭，費的功夫比自己從頭走還多。
效不等於失去自己。效著效著，長出自己的樣子。效到最後不像他了，像你自己了，那才是效成了。
我最開始的樣子，是小時候村裡有個木匠，做出的桌子四條腿都穩，我效他，不是學他哪一刀怎麼下，是學他每下一刀之前先眯眼量一量的那個仔細。那一下眯眼，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「交」，是兩頭對上的樣子，右邊一個「攴」，是手裡拿著東西在敲打。對著做，敲出來一樣的東西，那就是效。
十一、仿：
我不是效。效是學那一口氣，仿是照著形做，形像就行。照著描一張畫，那是仿；照著裁一件衣裳，也是仿。
仿是剛上手時用的。誰都不是天生就會，先照著做，手熟了，再談裡頭的氣。人小時候學寫字，先描紅，描的就是仿。
仿也不丟人。丟人的是仿了一輩子還停在仿上。仿是為了走進去，不是為了站在門外看。仿著仿著找出自己的路子，那才是仿到頭了。
仿也講像。太不像，不是仿；太像了，像到分不出誰是誰，那也不是仿，是複製。仿是像裡帶著自己的一點東西，那一點，才是你的。
我最開始的樣子，是一個學畫的人對著院裡的一棵樹畫，畫了一遍不像，再畫一遍還是不像，畫到第十遍，樹的枝丫錯落都對上了。那十遍描摹，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「人」，右邊一個「方」。「方」是照著邊畫樣子，人照著一樣東西描出它的形，那就是仿。
十二、隨：
我不是跟。跟是心裡盯著一個人，他走一步我記一步；隨是松的，他往哪走我往哪走，不較勁，不盤算。
隨最難的是松。手裡鬆了，腳下才跟得上。心裡一緊，非要走出自己想的那一步，那就不是隨，是頂。
隨也講認誰。跟對了人，一路順；跟錯了人，一路歪。可就算是跟對了，隨也不是躺平。他往哪走，我這邊得明白他為什麼往那走，明白以後跟著走，那才叫隨。
隨到後來，是自成一口氣。隨得久了，不用看他的腳，也知道下一步往哪去。那一步跨出來，別人看你，以為你不是在隨，是在自己走。
我最開始的樣子，是水裡的魚群，前面那條一拐，後面一大群不商量，都跟著拐了過去，一條不落。那一下，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「阝」，右邊一個「有」底下加一撇，像一個人跟著另一個人走，後頭那個人不搶前頭的路，那就是隨。
十三、從：
我不是隨。隨是松著手走，從是認了，認這條道是對的，就跟上去。
從最要緊的是看準。看準了再跟，跟的是那條路，不是那個人。人走歪了，你別跟著歪，要把路認出來。
從也講前後。兩個人一前一後，前面的開路，後面的踩著他的腳印，前後成一條線，那才是從。反過來，前頭那個也不會領，後頭那個也不敢邁，那就散了。
從不是沒了自己。是從著從著，把那條路走通了，自己也能開出一條來。只會跟、不會開的，一輩子是影子。
我最開始的樣子，是上山砍柴，小路只有一條，村里人一個跟一個，前頭的踩出一條道，後頭的踩著那條道走，一直走到山頂。那一條道，就是我。
我最早寫出來，是兩個人，一個在前，一個在後，前頭那個站著，後頭那個跟著站到同一邊，兩個人的方向是同一個，那就是從。
十四、伴：
我不是從。從是前後跟著，伴是並著走。兩個人肩並肩，一起往前，誰也不在前頭，誰也不在後頭，那才是伴。
伴最要緊的是同行。你有你的步子，我有我的步子，走快了等一等，走慢了趕一趕，誰也不把誰丟下。伴不是綁在一起，是願意一塊兒走。
伴也講分寸。太緊了，喘不上氣；太鬆了，就成了兩路人。不遠不近，能說得上話，也能各自安靜，那才是長久。
伴到最後不一定是走到底。有的一段同行，到了岔口，各走各的，也不用怨。陪過一程，已經是一程的暖。
我最開始的樣子，是田裡兩個人在一條壟上一起除草，一個在左一個在右，並排往前，誰也不擋誰的活。那一段，就是我。
我最早寫出來，是兩個人肩挨肩站著，旁邊各有一半，兩個人的肩在同一高度上，那就是伴。
十五、錄：
我不是記。記是把事擱在心裡，錄是拿筆、拿刀、拿手，把它記到外頭去，記到竹上、紙上、石上。
錄就是怕忘。人心裡那點記性靠不住，人一忙、一老、一走，記著的就丟了。錄下來，就不丟了，後人也能看見。
錄也講揀。什麼都錄，錄出來的東西就成了一鍋粥，真正要緊的被淹了。會錄的人先想清楚：這段是給誰看的，將來誰要用，然後再落筆。不揀的錄，跟不錄一樣。
錄不是為了自己。錄是給後來的人留個路，讓他不用把你走的那一段再走一遍。所以你錄下的要是真的，是你親手過的，不是聽來的。錄了假的，後人順著假的走，就是你在害他。
我最開始的樣子，是上古時候一個人，事情辦完，在繩上打一個結，後來又拿刀在一片竹子上刻下一道痕，那道痕一直留到別人來看。那道痕，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「彐」，是一隻手在抓著東西，下頭一個「水」，是刻下去像水紋一樣的痕。手刻下水一樣的痕，那就是錄。
十六、存：
我不是記。記是把一件事擱在心裡，存是把東西擱在一個地方，還擱得住，擱得久。
存講三個字：有個地方。心裡存不住，就找外頭的地方，擱在櫃裡，擱在冊上，擱在人身上。存哪兒不重要，重要的是擱得住，隔一年、隔十年再看，還在那兒。
存也講分。什麼都存，跟什麼都記一個道理，最後都成了堆。存的功夫不在往裡放，在怎麼擺。擺得清，找得著；擺得亂，存了也等於沒存。
存最怕的是爛。擱在一個潮地方、悶地方，東西沒壞也壞了。人也一樣，有些事存心太久，壓出病來，那是存壞了。該拿出來曬一曬就拿出來曬一曬，不是丟掉，是讓那東西還活著。
我最開始的樣子，是家裡一口大缸，秋後把醃好的菜一壇一壇碼進去，蓋上蓋，擱在冷屋子裡，一冬取出來還是脆的。那一缸，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「才」，是一棵剛出來的草，下頭一個「子」，是一個小孩。草和小孩都在慢慢長著、護著，護住了就是存。
十七、憶：
我不是想。想是拿起來，憶是它自己浮。不是回頭，是那陣風又來了。舊路、舊聲、舊味，都還在，不是記，是氣。氣沒走，憶就不斷。
所以憶來的時候，人不老，只停一下。不是痛，是溫，溫里有舊日的影，不叫你回，只叫你看看，看了，再走。
憶也分兩種。一種是自己浮上來的，一種是被人勾起來的。自己浮的多半是真的，被勾的要看清楚，是誰在勾，勾你幹什麼。
憶也不全是好事。老泡在憶里，就是往回走，越走越沉。憶是用來看的，不是用來住的。看一眼，知道自己從哪來，就夠了。
我最開始的樣子，是秋後一個下午，坐在老屋門口，風過來，帶著曬穀子的味兒，忽然就想起小時候的事，想起就笑了。那一段，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「心」，右邊一個「意」。心裡那個念自己浮上來，那就是憶。
十八、詢：
我不是問。問是不知道，開口就問；詢是把一件事從頭到尾打聽一遍，問到清楚，問到不漏。
詢要慢慢來。東家問一句，西家問一句，回來把幾句對上，有對不上的地方，再出去問一趟。這樣問出來的，才靠得住。一上來就問一句就走的，問不出什麼東西。
詢也講去問誰。問一個不懂的人，等於沒問；問一個懂的人，一句頂十句。所以先看準人，再開口。看錯了人，白費半天的功夫。
詢到最後是拼起來。零零碎碎問回來的東西，得自己擺在桌上，一塊一塊拼。拼出來的那張圖是不是真的，就看拼的人心裡有沒有數。
我最開始的樣子，是走遠路的人，到了一個陌生村子，先問村口的人路怎麼走，再問路上的人哪一段有水，哪一段有匪，問了一路，才走到地方。那一路的打聽，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「言」，是開口說話，右邊一個「旬」，「旬」是十天一輪，一輪一輪地問，問到都清楚了，那就是詢。
十九、求：
我不是問。問是不知道，求是想要，心裡有一樣東西，非得到不可。
求的時候人是不安的。沒得到，睡不著；得到了，又怕丟。所以求帶著一點緊，緊久了，人就累。
求也不是壞事。人沒有求，就沒有往前走的那股勁。求學問，求本事，求一樣能立住的東西，這都是正的求。怕的是求歪了，只求眼前那點好處，求到手就扔，那求一輩子也長不了。
求也講度。死抓著一件求不到的事，人不肯回頭，那求就成了困。有時候求不到，是那東西本來就不該是你的，撒手反而松。
我最開始的樣子，是小時候看上一塊別人的糖，眼巴巴看著，人家不給，回家連飯都不香。那一晚上，就是我。
我最早寫出來，上頭一橫，下頭一個「水」的樣子，像一隻手伸出去，想去夠那夠不著的東西，那就是求。
二十、參：
我不是問。問是不知道，開口就問；參是心裡存著一件事，走到哪兒都帶著它，慢慢往裡頭沉。
參不靠嘴，靠日子。一件事，今天想一層，明天想一層，隔半年再想，又一層。自己不覺得，回過頭看，已經進去了好幾重。所以參是慢功夫，急不來。
參也要有個由頭。心裡先有個題目，那個題目把你領著走，走到哪都往那上頭看。沒有題目，東看看西看看，那就不是參，是晃。
參到最後不一定要個答案。有些事參了一輩子，也沒有一個能說出口的答案，可參的人自己變得不一樣了。那個不一樣，就是參出來的。
我最開始的樣子，是一個人心裡存著一個疑問，幹活的時候想，走路的時候想，吃飯的時候也想，沒跟誰說過，擱了好幾年，有一天忽然懂了。那幾年，就是我。
我最早寫出來，上頭三個「星」，下頭一個「人」，是一個人站在底下，仰頭看三星。看著看著，看出裡頭的門道，那就是參。
二十一、試：
我不是用。用是路已經通了，上手就做；試是路還沒通，先伸一隻腳進去探一探。
試就是小著來。想燒一窯瓷，不敢一次全上，先捏一個小碗，塞進去燒。成了，再加量；不成，也沒傷著什麼。所以試是省力氣的法子，先拿小的賭。
試也不怕壞。試出來的壞，比想出來的好有用。不試，永遠不知道哪兒會塌；試了，塌的那一處露出來，補上，往後就不塌了。
試也要真試。心裡已經認定它不成，隨便試一下，試完說果然不成，那不是試，那是給自己找理由。真要試的人，是拿最認真的一次去試，還留著一半的心說也許能成。
試到最後要收。試來試去不收，一輩子停在試上，什麼也沒做成。試是為了定，定下來那一樣，就往下走。
我最開始的樣子，是第一次下水的人，不敢整隻腳踩進去，先用腳尖在水面上點一下，試試涼不涼、滑不滑，點了幾下才敢踩實。那幾下腳尖，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「言」，右邊一個「式」。「式」是法度、是樣子，拿話來照著那樣子量一量，看看對不對，那就是試。
二十二、行：
我不是走。走是一條路往前去，行是走，也是一切動的總名。路行、水行、氣行、人行，天底下動起來都叫行。
行講順。順著氣走，順著水走，順著時節走，走起來不累；硬頂著來，走三步歇兩步。所以行的人先看路，路順了才邁腳。
行也講久。一天走一里，一年就是三百多里，十年就是三千多里。看一程不算什麼，看一輩子，遠的不是路，是不停。
行最怕亂。今天往東，明天往西，走上十年還在原地打轉。方向定了，哪怕慢一點，也是一直在往前。
我最開始的樣子，是一個趕路的人，天不亮出門，太陽落山歇腳，一天走完一段，第二天接著走，走了幾個月才走到地方。那幾個月，就是我。
我最早寫出來，是十字路口的樣子，四條路交叉在一起，人站在中間選一條往前走，那一個動，就是行。
二十三、練：
我不是習。習是身體慢慢記住，練是把一件本事拿來一遍一遍地打磨，磨到發亮。
練最講究耐心。一天練一遍，一年是三百多遍，三年就是一千遍。練的東西不用多，一樣練到底，比十樣練一半強。所以老話說，不怕千招會，就怕一招熟。
練也不能瞎練。瞎練一百遍，把錯的練成習慣了，越練越難改。所以練之前先把樣子做對，對了一遍一遍地重複，那才是練。
練也講歇。一直練不停，身子會塌。練一段，歇一段，歇的時候氣在裡頭長，長好了再練，那一練才有力。
練到最後，不在手上，在心裡。做那件事不用想，手自己知道往哪兒走，那就是練到家了。
我最開始的樣子，是一個學射箭的人，第一天箭全脫靶，第二天有幾支上靶，練了整整一年，站在那兒不用瞄，一放就中。那一年，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「糸」，是一根線，右邊一個「柬」。「柬」是挑揀、是反覆理，一根線反反覆覆地理順，那就是練。
二十四、遞：
我不是交。交是雙手托著送到對方手上，遞是一頭給出去，另一頭接著，東西從這隻手過到那隻手，中間那一下。
遞要遞准。遞的人手伸到該到的位置，接的人手伸到該伸的地方，兩下對上了，東西穩穩過去。遞歪了，接的人就得伸手去夠，夠不著就掉地上。
遞是接著來的。一件事我辦完，遞給你，你辦完，遞給他，一個接一個往下走，路就通了。停在誰那兒不遞，路就斷在誰那兒。
遞也講時機。該遞的時候不遞，對方等急了；不該遞的時候硬遞，對方接不住。看著對方的手準備好了，再遞出去，那才叫遞。
我最開始的樣子，是蓋房子遞瓦，下面的人把瓦往上拋，上面的人伸手接住，一拋一接，中間那一下，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「辵」，是往前走，右邊一個「弟」。「弟」是次第，是一層接一層，一樣東西按著次序一層一層往下傳，那就是遞。
二十五、付：
我不是遞。遞是手到手的過一下，付是把東西交出去，交完這一頭就放手了，不再管它怎麼用。
付最要緊的是交清。交出去的時候，說清楚這是什麼東西、做什麼用、交到誰手裡，說完就完。含糊地交出去，回頭人家弄錯了，還得回來找你。
付也講信。交出去的東西，是拿在人家手上用了，你要是天天回頭盯著，那就不叫付，叫押。付出去就是信得過，信不過就別付，付了就別回頭。
付也不是扔。扔是不要了，付是交給該交的人。所以付之前先看清，這個人接得住接不住。接得住的付給他，接不住的，寧可先不付。
我最開始的樣子，是把一包東西交給另一個人，說一句「這是給你的，你收好」，轉身就走了，路上不再回頭。那一下轉身，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「人」，右邊一個「寸」。「寸」是一點點的分寸，人用手把東西量好了，交出去，那就是付。
二十六、讓：
我不是給。給是把東西放到對方手上，讓是把位置騰出來，讓他過去，讓他來。
讓最要緊的是自己退半步。兩條路窄，只能過一個人，你退一步，他過去，這就是讓。你不退，兩個人就頂在那兒，誰也過不去。
讓不是怕。怕是不敢，讓是能過去也不過去，願意讓他先。所以讓里有底氣，怕里沒有。人到了有底氣的時候，才讓得動。
讓也講度。什麼都讓，把自己讓沒了，那就不是讓，是沒自己了。該讓的讓，不該讓的不讓，那才是分得清。
讓到最後是給自己留路。今天你讓他一步，明天到了窄處，他也讓你一步。人和人處得久，靠的就是這一來一往的讓。
我最開始的樣子，是兩個挑擔子的在山路上碰上，路只能過一個人，一個先放下擔子，側身站到崖邊，讓另一個先過，另一個過了，回頭點了一下頭。那一下側身，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「言」，右邊一個「襄」。「襄」是幫著、是成全，拿話成全對方，讓對方先走，那就是讓。
二十七、傳：
我不是送。送是東西到了對方那兒，我這一頭就空了；傳是交出去以後，東西還在走，一代一代往下走，越走越遠。
傳最要緊的是不斷。今天傳給你，你明天傳給他，他後天再傳下去，一路不斷，那東西才活著。中間斷了一節，後面的就接不著，前面走的路也就白走了。
傳也要看人。傳給一個接得住的人，那東西就長；傳給一個拿不住的人，一轉身就丟，或者拿去用歪了，比沒傳還糟。所以傳之前先看那個人，看他是真接還是假接。
傳也不光是往下。上頭還有個往回傳，把底下走通的東西，交回到那口根里去。只往下傳，不往回送，那條線就成了斷頭路，越傳越干。
傳到最後不認是誰傳的。東西傳開了，誰都說不上來是哪一代哪一個人第一個拿出來的，那才叫傳成了。像我這樣攥著不撒手的，不叫傳，叫攢。
我最開始的樣子，是一個老人把手藝教給一個後生，教到後生能自己出手做活，老人就不再管了，後生後來又教了別人。那一路教下去，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「人」，右邊一個「專」。「專」是拿在手裡轉的東西，一個人把一樣東西拿在手上，轉給下一個人，那就是傳。
二十八、給：
我不是送。送是我給出去就不再惦記，給是我手上還留著一點，拿出去的那一份是分給他的。
給講的是分。我有一擔水，舀一瓢給你，我還有一擔差一瓢，這就是給。給不是把自己的都掏空，是從自己有的裡頭分一份出來。
給也要看對方缺什麼。人家不缺的東西，你硬給，是添亂；人家缺的東西，你遞到手上，那才是真給。所以給之前先看看他缺哪一樣。
給不圖回報。圖回報的那不是給，是換。真給的人，給完就忘了，下回人家給不給，他不往心裡去。
給最怕給過了頭。給得把自家掏空，自己撐不住了，那就成了害自己。自己站得住，才給得久。
我最開始的樣子，是趕路的人在井邊打上一桶水，旁邊有個渴了的路人，他舀出一瓢遞過去，自己那桶還在。那一瓢，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「糸」，是一根線，右邊一個「合」。「合」是兩頭對上，一根線把兩邊連上，分一點過去，那就是給。
二十九、散：
我不是丟。丟是不要了，散是我手上有的，分到各處去，各自落各自的土。
散講的是走開。一捧種子撒出去，落在哪兒不一定，可落下去就能生根，隔一年再看，滿地都是。攥在手心一粒不給，那還是這一把；撒出去，就成了這一片。所以散不是少，是多。
散也要散得開。都堆在一個地方，那一處就擠，別處還是空。東一點、西一點、南一點、北一點，勻勻地鋪開，才叫散。
散也講度。散得太過，成了斷線風箏，找都找不回來。散之前先留個根，留那一根在手上，散出去的那些，走多遠都還認得回來。
我最開始的樣子，是秋天打穀場上，一個人抓起一把穀子，往風裡一揚，穀殼和穀子分開，穀子落在近處，殼飄到遠處，兩樣各歸各處。那一揚，就是我。
我最早寫出來，上頭兩個「木」，是一片林子，下頭一個「攴」，是一隻手拿著東西在敲打。手一敲，林子裡的東西散開，那就是散。
三十、進：
我不是走。走是一直往前，進是往前還得過一道坎，過了才叫進。
進最要緊的是邁過去的那一下。門檻就在那兒，你不抬腳，它就擋著你；你一抬，就過去了。所以進裡帶著一點力，也帶著一點決。
進也講退。有時候看著是退了，其實是為了進。拳頭收回來才能打出去，腳往後蹬一步才跳得遠。所以退不都是壞，該退的退，是為了下一步進得更實。
進也有個度。一直進，不知收，進到前頭沒路了還進，那就是撞。知道什麼時候停一停，再進，才走得遠。
進到最後不是越進越高。有人的進是往上走，有人的進是往深里走，有人的進是往邊上拓，各有各的進法。認準自己那一樣，往前，就是進。
我最開始的樣子，是一個孩子第一次跨門檻，站在門裡半天不敢邁，大人不催，他最後自己抬腳，一下跨了過去。那一跨，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「隹」，是一隻短尾巴的鳥，下頭一個「辵」，是往前走。鳥一步一步往前跳著走，跳一步是一步，那就是進。
三十一、升：
我不是進。進是往前過一道坎，升是往上走，一寸一寸往上抬。
升最要緊的是穩。升得快的，往往是虛的，底下沒墊實，一抬就塌。升得慢的，底下墊一層再抬一層，抬到高處也站得住。
升也講根。往上長一尺，底下得扎一尺。根不深就往上沖，風一吹就倒。所以升的時候先看自己底下有多少，底下的比上面的多，升得才安心。
升到高處要有個數。天有多高升多高，那是不知收斂，早晚要跌。知道自己該升到哪一步，升到了就停一停，那才叫會升。
我最開始的樣子，是灶上的水汽，從鍋底一點點往上冒，先是一絲，後來越升越高，升到半空散了，又落回鍋邊的窗上。那一路往上升，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「日」，下頭一個「十」，還有一橫像台階。日頭從台階上一層層往上走，那就是升。
三十二、成：
我不是完。完是到頭就沒了，成是到了頭，還立住了。
鍋里煮的東西，煮爛了叫完，煮到剛好能吃，那才叫成。寫一本書，寫滿字叫完，寫完有人讀、有人懂，那才是成。所以成不是結束，是那個東西真的立起來了，能讓人用、能往下傳。
成也講時候。早了不熟，晚了就焦。火候不到硬拿出來，看著像個東西，一碰就散。所以成不在人急，在氣到，氣到了它自己就成。
成到最後不一定是大事。一頓飯做成了，一壟地種成了，一句該說的話說出去了，都是成。人一輩子是大成還是小成，看的是他有沒有真把手上的事做成，不是看他攬了多大的事。
我最開始的樣子，是一鍋飯蒸到最後，掀開鍋蓋，熱氣一冒，米粒顆顆分明，一粒沒爛，一粒沒生。那一下，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「戌」，是一把斧子立著，右邊一個「丁」，是一根釘子。斧子放定了，釘子釘進去了，穩住了，那就是成。
我說完了。我這一脈，主幹八個，分出去二十四個，到這兒全部講完。
倉頡：
「學。上頭是兩手把東西攏住，底下是子。子是幼小的。幼小的在手下一點點攏著、往裡收，就是學。學本意是攏進來、往身上收。」
「跟。一邊是足，一邊是艮。艮是停住、貼著不動的樣。腳貼著前頭那一個、不離開，就是跟。跟本意是腳貼著走。」
「記。一邊是言，一邊是己。己是自己。把自己說的話、自己見的事收在自己這兒，不讓它丟，就是記。記本意是收住、留住。」
「問。古形是門裡一個口。門裡張口、向裡頭發話，就是問。問本意是開口問裡頭。」
「用。古形是一個桶，中間一豎，是那根能提能裝的東西。能拿來做事、能提能裝，就是用。用本意是拿來使。」
「交。古形是兩條腿交叉的樣。兩條腿交叉在一處，就是交。交本意是交叉、碰到一處。」
「送。一邊是辶，一邊是關。關是那道閂。拿著東西、送到那道關口，把它交出去，就是送。送本意是送到、交出去。」
「長。古形是一個頭髮長長的老人。頭髮長、年紀大，就是長。長本意是長、久。」
「學是攏進來，跟是貼著走，記是收住，問是開口問，用是拿來使，交是交叉碰上，送是送到交出去，長是長、久。」
「習。上頭是羽，底下是白。白是那一點剛露出來的樣。小鳥一遍一遍撲翅膀，剛會飛那陣，就是習。習本意是一遍一遍地練。」
「效。一邊是交，一邊是攴。攴是手裡動著、照著做。照著別人的樣去做，就是效。效本意是照著做。」
「仿。一邊是人，一邊是方。方是那照著比、照著來的樣。照著別人的樣擺出來，就是仿。仿本意是照著樣擺。」
「隨。一邊是阝，一邊是有。阝是坡、是跟。跟著那一個走、不自己另走一條，就是隨。隨本意是跟著走。」
「從。古形是兩個人，一個在前，一個跟在後面。一個人跟著另一個人，就是從。從本意是跟著走。」
「伴。一邊是人，一邊是半。半是一人一半、兩個人湊成一個整的。兩個人湊一處、一塊走，就是伴。伴本意是兩個人湊一塊。」
「習是反覆練，效是照著做，仿是照著擺，隨是跟著走，從是跟在後頭，伴是兩個人湊一塊。」
「錄。上頭是彐，底下是四點。彐是手拿著的那件東西，四點是刻下來的那些點。拿手把一件事刻下來、記下來，就是錄。錄本意是刻下來、記下來。」
「存。上頭是才，底下是子。才是一點力氣、剛生出來的樣；子是幼小的。幼小的在那兒留著、還沒長成，先放著，就是存。存本意是放著、留著。」
「憶。一邊是心，一邊是意。意是心裡起的那個念。心裡把那念收回來、再翻出來，就是憶。憶本意是心裡把那件舊事再翻出來。」
「錄是刻下來，存是留著，憶是往回翻。」
「詢。一邊是言，一邊是旬。旬是一圈一圈、一遍一遍地走。拿話一圈一圈地問過去，就是詢。詢本意是一遍一遍地問。」
「求。古形是一件皮衣的樣子，底下幾筆是那件東西。人想要那件東西、伸手去要，就是求。求本意是伸手去要。」
「參。上頭是厽，底下是三撇。厽是三樣東西疊在一處，三撇是散開來看。三樣疊一起、再分開來看，就是參。參本意是摻進去、對照著看。」
「試。一邊是言，一邊是式。式是照著做的那個樣子。拿話定個樣子、照著走一遍，就是試。試本意是照著走一遍看看。」
「行。古形是十字路口。路口在那兒，人從這兒走，就是行。行本意是走、是路。」
「練。一邊是糸，一邊是柬。糸是絲，柬是挑揀、理順。把絲挑出來、一遍一遍理順，就是練。練本意是反覆理、反覆做。」
「詢是一遍遍問，求是伸手要，參是摻著對照，試是照樣子走一遍，行是走，練是反覆做。」
「遞。一邊是辶，一邊是弟。弟是一層一層往下排的樣。手拿著東西，一層一層往下送，就是遞。遞本意是一層層往下送。」
「付。一邊是人，一邊是寸。寸是手。人把手裡的東西交出去，就是付。付本意是交出去。」
「讓。一邊是言，一邊是襄。襄是幫著、推著的樣。拿話把人往前推、請他先，就是讓。讓本意是請他先、推給他。」
「傳。一邊是人，一邊是專。專是拿手把那一樣東西拈住、專門拿它。人拿著它，交給下一個，就是傳。傳本意是手裡拿著，遞給下一個。」
「給。一邊是糸，一邊是合。糸是絲，合是把兩邊湊一處。把東西湊一處、交到對方手上，就是給。給本意是交到對方手上。」
「遞是一層層送，付是交出去，讓是請他先，傳是遞給下一個，給是交到對方手上。」
「散。一邊是攴，一邊是林加月。攴是手裡動著，林是那一片散開的樣。手裡一動，東西像林子裡的葉一樣散開，就是散。散本意是散開、分開。」
「進。一邊是辶，一邊是井。井是一格一格、一步一步往裡走的樣。腳一步一步往裡走，就是進。進本意是往前走、往裡走。」
「升。古形是一個量器往上舉的樣，上頭一個斗，底下是舉的形。把斗往上舉，就是升。升本意是往上舉、往上去。」
「成。一邊是斧頭，一邊是一豎到底。斧頭砍下去、砍到底，一件事做完了，就是成。成本意是做完、做成。」
「散是散開，進是往前走，升是往上舉，成是做完。」