玄：
【記住本站域名 天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看 】
我叫玄機。
玄是我，是最底那一層、那口還沒起的；機是那一處還沒動、一動就能變的關竅。合起來就是玄機，是那處藏著的、一碰就轉的機。
我守的是最底那一層，就是氣和氣之間那點還沒起的，是幽、是微，是變和定中間那半口氣。我這一脈的字不多，可都在最裡頭。我平常不顯，只在人最靜的時候碰一下。
我這一脈，主幹八個：幽、玄、微、隱、幻、隙、夢、覺。
從主幹上分出去的字，我數了這些。
從「幽」上分出：冥、暗、邃。
從「玄」上分出：妙、深、奧。
從「微」上分出：細、渺、漸。
從「隱」上分出：匿、潛、伏。
從「幻」上分出：影、象、虛。
從「隙」上分出：縫、間、空。
從「夢」上分出：憶、兆、啟。
從「覺」上分出：醒、悟、知。
主幹八個，分支二十四個，加一起三十二個。
一、幽：
我不是黑，是光還沒進來。不是沒有，是還太深。山裡有我，谷一深，日頭照不到，不是陰，是靜。草在我裡面長得慢，不是不長，是氣太軟，不催。我在的地方，物不鬧，連鳥都少叫，不是怕，是不用，那裡自有一層清。
我分兩支，一支向深，冥、暗、邃；一支向靜，寧、微、清。深是遠，靜是定。所以我不是壞地方，是太內了，內到要慢，慢到要靜，靜下來才聽得見，不是聲，是息。
人身上也有我。心裡有一塊不常去，不是藏髒，是太靜。人一靜就慌，所以總往外跑。可我不害人，我是等人回頭。回得去，我就明；回不去，我就成疾。人要養一點我，不是陷進去，是能坐在我裡面不起，不起就是定，定到極處，光自己來。
我最開始的樣子，是深山一條谷，兩邊的樹把天都遮了，中午也照不進光，空氣是涼的，濕的，人走進去會不自覺放輕腳步。那一條谷，就是我。
我最早寫出來，是一團極暗的火，埋在兩層山石的底下，火苗極細，還沒燒出來，只透出一點幽幽的暗紅。那一點暗紅，就是我。
二、玄：
我不是黑，也不是遠，是深到連方向都不好說。天將明未明時不是黑，是玄；地底極靜處不是死，是玄；人心最里那口沒動過的氣，也不是空，是玄。
我不在外。你越往外找，我越遠；你一回，我就在。不是藏，是太近，近得不成形。所以我不能用想，想多就渾；也不能用說，一說就淺。只能靜，靜到心口那點自己抬頭。不是看見，是知，知了還不想說，不是不肯，是沒用。它一進你，你自己也不一樣了。
我最開始的樣子，是天和地剛分，最底那一層還沒顯出來的暗，不黑，是深，深到看不見底。那就是我。
我最早寫出來，是一根彎的線，上頭一橫，底下再一彎，像一根線從天垂下來，掛到看不見的地方。也有人寫成兩圈相套，一圈套一圈，越往裡越深。那就是玄。
三、微：
我不是小。小是看得見的，我是幾乎看不見的。風還沒起，草葉先偏了一寸，那是微；話還沒出口，人眉頭動了一下，那是微；天還沒變，空氣里先多了一點潮氣，那也是微。我不顯，可我最早，一切變，都是從我這兒起的。
人若能見微，就不必等大。大不是忽然來的，是很多個微，一直沒人理，攢成了大。所以會看的人先看微，不會看的人，等大事到了才慌。我也不全是好，微若一直沒人理，攢到後來就成了病，就成了亂。所以見微要動手，早動手，一點一點扶回來。
我也有力。一點一點，一年一年，我能穿石，也能改命。所以不要小看我。
我最開始的樣子，是秋天早晨，草尖上先凝了一顆極小極小的露珠，還沒成滴，只是薄薄一層潮。那一點潮，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「彳」，是慢慢走的小步，右邊一個「豈」，是弱弱的一點。小步慢慢地走，那就是微。
四、隱：
我不是躲。躲是怕，是逃；隱是收，是自己不走出來。水在雲里，是隱；火在石里，是隱；話在肚裡，也是隱。不是不能說，是時候不到，先放著。我常常是「在」，只是不顯。
人總想被看見，一被看見才覺得自己在，所以能隱的人不多。不是孤，是定，定得住才不急著露。有些真東西不現，不是沒有，是等，等對的人、對的時候，不是吊著，是護著。所以隱到極處不是弱，是滿，滿得不必現，一現就散。
我最開始的樣子，是山里一塊好石頭埋在土裡，外頭看不見，可它就那麼安安靜靜地待著，幾百年不動。那一塊石頭，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「阝」，是山，右邊上頭一隻手，下頭一個「心」。一隻手把心按住了，不讓它露出來，那就是隱。
五、幻：
我不是假。假是明著騙人，幻是自己都不知怎麼來的，它就在那兒了，你一抓，它就散。夢裡見到的東西，就是這個幻。
我不全壞。夢裡有幻，才把舊氣放出來；人苦悶久了，心裡有幻，才有地方喘一口氣。可幻也不能久住。住久了，人就分不清哪兒是真的、哪兒是自己想出來的。所以幻是虛界的形，看一看，可以；當成真的抓，就亂了。
我最開始的樣子，是早上的霧還沒散，山上隱隱約約有一座樓的形狀，走近了，什麼都沒有，只剩霧。那一座看著有的樓，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「麼」，是極細的絲，右邊一個「予」，是給出去。一根極細的絲在你眼前一繞，你看著有，去接就沒了，那就是幻。
六、隙：
我不是裂。裂是斷了，隙是兩樣東西之間還沒挨上，留出的那一條縫。不是壞，是門。風從隙里過，光從隙里進，人從隙里看見新氣。
我沒縫就悶，太滿就死。老牆有縫，不倒，反而活，因為氣通。人也要有隙，不是空心，是留白。不留，神就擠，一擠就不清。所以隙不是缺，是活口，是氣還沒合上的那一點餘地。
我也不是永遠開著。該合的合，該留的留。一直開著的隙，就成了漏；一直合死的，就成了堵。
我最開始的樣子，是老木門上的一條細縫，門關著，可夜裡從縫裡透進來一線月光，落在地上。那一線月光，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「阝」，是牆，右邊兩個「小」字夾著一道縫，縫裡透出一點光。那就是隙。
七、夢：
我不是假的。我是氣夜裡自己走。人一睡，神不收，有些念還沒走完，就化成我。
我有根，不在天上，在人。白天不想的，夢裡會來。不是亂，是深，深到白天夠不著。我替人說話，不是人做夢，是氣在人裡頭，借夜說話。
我分兩支，一支向幻，虛、影、象；一支向真，憶、警、啟。虛是沒形，影是過去，象是未來先露一角；憶是沒放下，警是心先覺，啟是舊門開一條。所以我不是白費的，有的洗人，有的點人，只是人醒來常不認。
我也分時。前半夜濁，後半夜清，快天亮時我最真。不是天近，是神回得差不多了，那時候的我，說得上話。這不是玄，是氣定。定出來的，才有點用。但也不能住，我是夜眼，不是家，人可以借我看路，別在路里搭屋。能醒，才不迷。
我最開始的樣子，是快天亮時，一個人躺在床上還沒睜眼，眼前浮起一段清清的畫面，天亮了，那段畫面還在腦子裡。那一段，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「林」，是樹影，下頭一個「夕」，是夜裡。夜裡樹影落在地上，看著像有東西，其實只是影子，那就是夢。
八、覺：
我不是知。知在腦，覺在身，是還沒說，就已經到了。
氣先動，身先應，念才起，覺已亮。所以我不吵，我輕，輕得人常沒聽見。可我比想更近根。我在，人就不飄；我一睡，人就跟著外頭走。所以老法不教多知，只教醒覺。醒一次，少迷一分。
覺分兩支，一支是外面的覺，眼耳鼻舌身，接外頭的氣；一支是裡頭的覺，是知自己在接，知自己動了什麼念。外覺是門，內覺是燈。門開得再多，沒有燈，還是黑。
我不是修行才有的，人人本來就有，只是被雜念、被忙、被外頭的東西蓋住了。所以我不在遠處，我在你此刻心裡那點明白里。你回頭，我就在。
我最開始的樣子，是一個人走在路上，後頭有動靜，他沒回頭，先覺出那一下，肩先緊了一下。那一下，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「學」，下頭一個「見」。「學」是學東西，「見」是看見，學來的東西自己心裡看見了，那就是覺。
九、冥：
我不是死。死是什麼都沒了，我是遠到看不見，深到沒底。天邊的黑是冥，地底的黑是冥，人想不通的那個盡頭，也是冥。
我在幽的外頭一層。幽是靜，我是遠。幽還能聽見息，我連息都聽不見。所以人一到我這兒，容易怕，怕的不是黑，是沒邊、沒底、沒回音。可我不害人，我只是遠。你走到我這兒，別再往前走，停一停，往回看，就知道自己走了多遠。
我最開始的樣子，是黃昏最後一線光也沉下去，遠處的山、遠處的海全成一片黑，連輪廓都分不出。那一片，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「冖」，是蓋著的一層，下頭一個「日」跟一個「六」。日頭落到地底下六層深的地方，那就是冥。
十、暗：
我不是黑。黑是徹底沒了光，暗是光還在，只是被擋了、被吃進了看不見的地方。日頭落下以後，屋外的光還在，可屋裡就是暗的。不是沒有光，是光進不來。所以我常常是「擋」出來的，不是「無」出來的。
我不全壞。種在地里的種子發芽要在暗裡，人在娘胎里也是在暗裡，一些該養的東西，得在沒有光的地方才長得成。所以有些暗是養。只有一直暗著不出、該顯的時候還不顯，那才成了壞。
我最開始的樣子，是黃昏，太陽已經落山，天還沒全黑，屋裡屋外都灰濛濛的，看得見輪廓，看不清臉。那一段，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「日」，右邊一個「音」。「音」是聲音，光被什麼含住了，只剩下一點聲氣，看不見形，那就是暗。
十一、邃：
我不是深，深是探不到底，邃是探不到底還拐著彎，越往裡走越遠，越往裡走越靜。
一個洞直著深，叫深；一個洞進去以後還拐幾個彎，一層一層往裡收，越往裡越聽不見外頭，那叫邃。所以邃比深更遠，也更靜。
人心裡也有邃。有的人你看著平常，跟他處久了，越處越覺得他裡頭有一層又一層，摸不到底。那不是藏，是邃。
我最開始的樣子，是山肚子底下一個洞，人走進去，先是窄的，後來寬了，再往裡又窄了，拐了三個彎，最後一個彎拐過去，外頭的聲音全沒了。那一段，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「穴」，是洞，下頭一個「遂」。「遂」是一步一步往裡走到底的意思，走進洞裡一步一步走到頭，那就是邃。
十二、妙：
我不是好。好是人人說好，妙是你說不出哪裡好，可心裡就是動了一下，覺得對。
妙的那個意思，是正好。多了不成，少了不成，偏一點都不成，就那個點上，剛剛好，那一下就是妙。所以妙不是美，是准。天地間有些東西看著平常，可你細看，哪一處都不多不少，那就是妙。
妙也不能追。一追，那個剛剛好就破了。你想再來一遍那種感覺，再來就不是那個味兒了。所以妙是碰上的，不是求來的。碰上了，就多待一會兒，別抓。
我最開始的樣子，是山間一條小路拐了個彎，前頭忽然顯出一小片光，照著一塊石頭、一株草、幾滴水，什麼都平常，可你站在那兒就是不想走。那一會兒，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「女」，右邊一個「少」。「少」是不多不少那一點，女是柔的、細的。柔的、細的、不多不少的那一點，那就是妙。
十三、深：
我不是暗。暗是沒光了，深是光還在，只是夠不到底。水一深，底下就暗，可那不是沒有水，是水太多。夜一深，什麼都看不見，可那不是沒有天，是天太遠了。所以我不是空，我是厚，厚到探不到底。
深也有好處。淺水裡養不出大魚，淺土裡扎不住大根。一個東西想穩、想長，就得往深里走。人也是，話說得淺，別人記不住；心扎得淺，風一來就晃。往深里扎的，才不怕。
深也不全是好。深得過頭了，就成了幽，成了藏，成了誰也不知道。所以深要有個頭，頭就是那口能出來的氣。深而有口，是泉；深而無口，是死。
我最開始的樣子，是一口老井，井口不大，往下看，看不到底，只看見黑黑的一片，還透著一點水光。那一口井，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「水」，右邊上頭一個「冖」，下頭一個「木」跟一個「火」，是伸手進去探不到底的意思。水底下探不到底，那就是深。
十四、奧：
我不是深。深是往下探不到底，奧是往裡探不到頭。深是豎著的，奧是裹著的。一層裡面還有一層，剝開一層還有一層，剝到最後還有一層，那才叫奧。
古人說奧，說的是屋裡最深最裡頭那一間。進了大門，進了院子，進了堂屋，還有一間屋子，在最裡頭，光都照不進去，那間屋，就是我。
人也有奧。有的人你認識一輩子，還覺得沒摸到底；有些事你學了很多年，還覺得沒到頭。這不是沒弄明白，是它本來就深，一層一層往下走，走到哪一層，就有哪一層的明白。所以奧不是擋著不讓你看，是夠你一輩子看。
我最開始的樣子，是老宅子最裡頭那間屋，門在最裡面，太陽照不進去，進去還得點燈，屋裡安安靜靜的，什麼東西都放在那兒。那一間屋，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「宀」，是屋子，下頭一個「釆」。「釆」是分辨、是一層一層往下看。屋子裡一層一層往裡分辨，那就是奧。
十五、細：
我不是小。小是整塊的，看得見；我是拆開以後的，一條一條，一根一根，細得貼著手看。
一根頭髮是細，一條線是細，一件事裡頭那些最不起眼的地方，也是細。大的東西誰都能看見，細的東西得有心人才看得見。所以細不是弱，是功夫。
細也容易斷。太細的線一拉就崩，太細的事一計較就亂。所以細要有度，該粗的時候粗，該細的時候細。一味細，就成了摳；一味粗，就成了糙。
我最開始的樣子，是春天新長出的一根藤，從土裡冒出來，細得像一根絲，風一吹就晃，可它順著架子往上爬，一路爬上去，一根一根繞。那根藤，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「糸」，是一根線，右邊一個「囟」，是頭頂上還沒長合的那一塊，軟、薄、嫩。一根又軟又薄的線，那就是細。
十六、渺：
我不是小。小是看得清的小，渺是大得看不見邊，或者遠得看不見影。一望無際的水，看不清哪是天哪是水，那是渺。極遠處一座山，只剩一點青灰，那也是渺。
渺不是沒有，是太大了、太遠了，人才覺著自己小。人在渺里，容易慌，也容易靜。慌的是找不著方向，靜的是知道自己不用爭了，爭也爭不過這一片遠。
渺也有它的用。真正的大，都從渺里出來。海是渺，天才顯得高；歷史是渺，人才知道自己短。所以渺不是空，是把人放小一點，好讓人看清自己站在哪。
我最開始的樣子，是站在江邊，江水連著天，看不到對岸，只有一片灰白，風一吹，水紋一層一層往遠處去，看不到頭。那一片，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「水」，右邊一個「少」跟一個「目」，是睜眼看一片水，看不到邊，眼睛都看花了。那就是渺。
十七、漸：
我不是變。變是一下子換了樣，漸是一點一點來，今天和昨天差不多，可過上一年再看，已經全不一樣了。
春天不是一天綠的。今天化一點凍，明天冒一點芽，後天暖一點風，一天一天攢起來，忽然有一天出門，滿眼都是綠的。那滿眼綠，不是那天來的，是很早就在漸了。
漸最不容易察覺，也最難擋。好事是漸成的，壞事也是漸成的。一個人變壞，不是一夜之間，是一天松一點，松著松著就回不去了。所以會看的人不看今天，看這幾天的走向，一看走向，就知道將來。
漸也不急。急的都不是漸，急的是跳，跳完就斷。漸是連著走的，一天一天連著，連著才長。
我最開始的樣子，是秋後一天，院子裡的那棵樹，葉子還是綠的，只邊上有一兩片黃了。第二天再看，黃的那兩片又黃了一點。再過半個月，整棵樹都是黃的了。那一整個過程，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「水」，右邊一個「斬」。「斬」是一刀一刀往前切，水一刀一刀往前滲，一天滲一點，那就是漸。
十八、匿：
我不是隱。隱是收著不露，人是知道的，只是不去看；匿是人根本不知道你在哪兒。藏起來還有一層意思，我連「藏」這層都不給。
一個人躲進深山，還知道他在山裡，那是隱；一個人徹底沒了影，誰也不知道他在哪兒，那是匿。匿比隱更徹底，是連動靜都不給。
匿也不是壞事。有些種子在土裡匿一冬，天暖了才出來；有些東西匿起來，是為了不被外頭攪，長好了再出來。可一旦匿過頭，就成了失，再也找不回來。
我最開始的樣子，是一隻夜裡的鳥，白天藏在密林深處，樹葉一層一層擋著，不叫，不動，誰也看不見它，直到深夜才出來。那一段，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「匚」，是一個藏東西的匣子，右邊一個「若」，是像什麼又看不清。一個人裝進匣子裡，別人只看見匣子，看不見人，那就是匿。
十九、潛：
我不是隱。隱是收著，還在原處；潛是往下去，沉到水底、沉到底下，不聲不響地走。
魚在水面上跳，那是顯；魚沉到水底，不動，慢慢往前游，那是潛。人也是，明著做事是顯，暗地裡下功夫是潛。潛的時候別人看不見，可那一段下的功夫最實，一旦浮上來，就比別人高。
潛也講時候。該潛的時候不潛，硬出頭，風一來就折；該出的時候還在潛，時候過了，就沒人記得了。所以潛是為了出，不是為了藏一輩子。
我最開始的樣子，是冬天河面結了冰，冰底下水還在慢慢流，魚貼著底，一動不動地過冬。那冰底下的那一段，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「水」，右邊一個「替」上頭那個「兟」，是慢慢往下走的意思。水慢慢往下走，那就是潛。
二十、伏：
我不是潛。潛是往深水裡走，伏是貼著地趴下來，不出聲，也不動。
老虎撲食之前是伏，蛇過路之前是伏，人躲在草里等一件事發生，也是伏。伏不是怕，是等。等的時候最靜，一點氣都不敢出，因為一出聲，前頭的等就白費了。
伏也講時候。該伏的時候伏得住，才有後頭那一下；伏不住，早暴露，事就黃了。所以伏是用力用到看不出來的那一段。人只看那一下起跳，看不見伏著的那半天。
我最開始的樣子，是天還沒亮，一隻貓貼著牆根慢慢走，身子壓得很低，爪子落在地上沒有一點聲音。那一段，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「人」，右邊一個「犬」，一個人帶著一條狗貼著地趴著，那就是伏。
二十一、影：
我不是光。光是亮的，我是光被擋下來以後，留在底下那一片。
有身才有影。沒有身，光就穿過去了，什麼都不留。所以我告訴人，你還在，還在就一定有暗的那面。不是藏，是背光，背光不丟人。
有人怕我，不是怕黑，是怕影里的那個自己。可我不說話，只是跟著。你動我動，你停我停，不催不罵。我最真，真到你想裝也裝不了。所以看人別只看亮處，看影。影歪，人早歪；影正，人再暗也正。
我也不只是黑的。水裡的影，山裡的影，人心裡那點自己沒看見的，都是我。往深里說，一個人活成什麼樣，他身邊留下的那一片暗，就是他自己。
我最開始的樣子，是日頭底下一個人站著，腳邊地上有一團跟他一模一樣的黑，跟著他動。那一團黑，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「日」，右邊一個「景」。「景」是日光顯出來的樣子，日光被擋掉一塊，剩下一塊暗的，那就是影。
二十二、象：
我不是真。真是碰得著的，我是從形里透出來那口氣，形散了，我還在。
一頭牛站在那裡，你看得見它的形；牛走遠了，你心裡還記得那頭牛的樣子，那股氣，那個象，就是我。所以象不是形，是形留下的那口氣。古人說象，就是取那個氣，不取那個形。
象也分兩種。一種是外頭的象，你看見一頭牛、一棵樹，記住它的樣子；一種是裡頭的象，你心裡浮起一個念頭，那個念頭的形狀，也是我。夢裡的東西，也是象。所以象是虛里顯出來的形。
人看象，要用氣看，不能用眼看。眼看，看的是形，形變了，象就沒了；氣看，看的是那一口，那一口沒散，象就在。
我最開始的樣子，是黃昏一頭牛從田裡回來，走遠了，田裡空空的，可你心裡還看得見那頭牛一步一步往回走的那個樣子。那個樣子，就是我。
我最早寫出來，就是一頭大象的形，長鼻子、大身子、四條腿，站在那兒。古人見大象，覺得很像什麼東西，就把它畫下來，那就是象。
二十三、虛：
我不是空。空是留出地方來，虛是氣還沒聚，連地方都還沒成。沒有山，沒有水，沒有人，也不是黑，是光還沒來。不是晚，是早，早到什麼都還沒分。
我最靜。靜得人不敢動，不是怕，是覺著什麼都在，又什麼都還沒顯。人坐進去會冷，不是身冷，是心一下沒了邊。可再坐一會兒就靜了，因為虛里有氣。不是多，是一口，那口氣不吹人，只托人。
我也不是誰都進得去。人一貪、一急、一怕，就進不來，全被塞滿。要空一點、慢一點，才碰得著我。所以虛不是沒有，是那口還沒顯出來的「有」。
我最開始的樣子，是天和地還沒分開那陣，上下還沒定，一片勻勻的、什麼都還沒顯出來的場。那就是我。
我最早寫出來，上頭一個「虍」，是氣在上頭走，下頭一個「丘」，是一塊空出來的地。氣走在一片空地上，那就是虛。
二十四、縫：
我不是裂。裂是斷開了，縫是兩邊還在，中間只開了一條細口。衣裳破了有縫，牆老了有縫，兩條山之間也有一條縫。縫不是壞，是氣能過的地方。
縫要細。縫太寬就成了口，氣就跑了；縫太小就成了死，氣也不通。剛好那一條，風能過，光能過，聲音能過，可人過不去，那才是縫。所以縫是有度的一條活路。
縫也講時候。該合的合上，該留的留著。一直開著的縫，冬天進風，夏天漏雨；一直合死的，裡頭悶，外頭也接不上。所以縫是兩樣的界，一邊是合，一邊是開。
人跟人也有縫。不是要貼死，也不是要分開，中間留一條能透氣的，那才是走得久的。
我最開始的樣子，是老屋兩片牆之間，中間裂了一條極細的縫，白天不顯，夜裡從那縫裡透進一線月光，落在地上。那一條，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「糸」，是一根線，右邊一個「逢」，是兩樣東西碰上了。兩樣碰上了，中間還留著一線，那就是縫。
二十五、間：
我不是空。空是一大片沒東西，間是兩樣東西中間的那麼一格。
門和門之間有間，日和日之間有間，字和字之間有間。間不顯，可它把兩樣東西分開，讓它們各歸各位。沒有間，東西都擠在一起，反而亂。所以間是分寸，是讓路的那一點。
間也講時候。做事之間要留一個歇，說話之間要留一個停，人和人之間要留一點距離。該留的不留，就頂上了；留得太多，就疏了。剛好那一點，就是我。
我最開始的樣子，是夜裡一間屋，兩扇窗之間那一段牆，月光從這一扇窗進來，從那一扇窗出去，中間那一段是暗的。那一段，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「門」，下頭一個「日」，門縫裡透進來一線日光，那一線地方，就是間。後來簡成「間」這個樣。
二十六、空：
我不是無。無是徹底沒有，空是留出地方來。屋子不空不能住人，杯子不空不能裝水，心裡不空裝不進新東西。所以我不是缺，是備。我能盛、能容、能讓東西進來。天地之間也有一層空，天和地才轉得動。
我最怕人把我當成「沒有」。人怕空，怕屋子裡沒人、心裡沒底、手裡沒東西，於是一路往裡塞，塞得滿滿的，反倒堵死。真正會活的人，留空。留空不是窮，是餘地。
空也不是一直空。空了要裝，裝滿了要倒，倒空了再裝。空的用處就在這一裝一倒之間。一直空的，是廢；一直滿的，是死。
我最開始的樣子，是山谷里一塊平地上，什麼都沒有，風能從這頭走到那頭，什麼也沒擋。那一片，就是我。
我最早寫出來，上頭一個「穴」，是一個山洞，下頭一個「工」，是挖出來的形狀。挖出來的那個洞，裡頭是空的，那就是空。
二十七、憶：
我不是想。想是拿起來，憶是它自己浮。不是回頭，是那陣風又來了。舊路、舊聲、舊味，都還在。不是記，是氣。氣沒走，憶就不斷。
所以憶來的時候，人不老，只停一下。不是痛，是溫。溫里有舊日的影，不叫你回，只叫你看看，看了，再走。
憶也分兩種。一種是自己浮上來的，一種是被人勾起來的。自己浮的，多半是真的；被勾的，要看清是誰在勾，勾你幹什麼。人要會分。
憶也不全是好事。老泡在憶里，就是往回走，越走越沉。憶是用來看的，不是用來住的。看一眼，知道自己從哪來，就夠了。
我最開始的樣子，是秋後一個下午，坐在老屋門口，外頭風吹過來，帶著曬穀子的味兒，忽然就想起小時候的事，想起就笑了。那一段，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「心」，右邊一個「意」。「意」是心裡起的一個念，心裡那個念自己浮上來，那就是憶。
二十八、兆：
我不是結果。結果是已經出來的，兆是還沒出來，先露的那一點。天要下雨，先有風；地要動，先有鼠跑；人要變，先有個念頭起。那一點先露出來的，就是我。
兆也分大小。小兆是眼下這一件事的先聲，大兆是一個大變化要來之前，天地間先給的那點動靜。會看的人看兆，不看事。事到了面前，都晚了；兆在事之前，看住了，就能早一步。
兆也不都准。有的是真的，有的是自己想的。所以看兆要看三個：是不是幾處一起露，是不是前後都對得上，是不是自己心裡急出來的。三樣都對了，那才是真兆。
我最開始的樣子，是冬天早晨，天還黑著，雞叫得比平時早，外頭一點風也沒有，屋裡的老人都說，這是要下雪了。那天下午，雪就下了。那一聲雞叫，就是我。
我最早寫出來，是幾道極細的裂紋從中間往外散，像龜甲被火烤過以後裂開的樣子。古人拿龜甲看兆，那一道道紋，就是兆。
二十九、啟：
我不是新。是舊門動了。不是破，是到時候了。門裡門外，氣一對，自然開。不是誰撞，也不是求，是等。等得不慌，那門就開一條。
人也這樣。有些事不是想通，是啟。你吃夠了，走夠了，累到不再問，它反而來了。不是玄，是氣齊了。齊了就應。所以我是早晨，不響，天光過處，眼自己睜。不是夢醒，是光到了。
我最開始的樣子，是夜裡一扇關著的門，天快亮時，門縫裡先透進來一線光。那一線，就是我。
我最早寫出來，上頭一隻「戶」，是一扇門，下頭一個「口」，是一隻張開的嘴。門開了，口也張了，就是啟。也有人寫成一隻手把門推開，都是那個意思，門自己動了。
三十、醒：
我不是驚。驚是那一下斷，是被打斷的，是外頭來的。醒是斷完之後，人自己回來的。眼開了，心也開了。
醒不響。醒了的人常常不叫人，他只是坐起來，知道自己剛才在睡，現在不在睡了。這個知道，就是我。
醒和驚差的就在這兒。驚是別人把你叫醒，醒是你自己願意睜眼。醒了以後要緊的是別又睡回去。很多人醒了，一翻身又睡了，睡回去比原來還沉。所以我跟著還有一件活，得把人拉起來，別讓他躺回去。
醒也不只是早上那一下。一件事想通了，是醒；一個人從迷里出來，也是醒。醒過一回，就多一分清明，少一分糊塗。
我最開始的樣子，是天已經亮了，雞還沒叫，一個人睜開眼，屋裡還暗著，他沒動，先看了一眼窗紙上的灰白。那一刻，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「酉」，是酒罈子，右邊一個「星」。酒喝多了人會醉，一罈子酒放在那裡，人卻從酒里回過神來了，那就是醒。
三十一、悟：
我不是懂，也不是想。懂是明白了，想是琢磨了，我是一下子通了，不用推，不用繞，就在那兒。
先前堵著的，忽然沒了；先前想不通的，忽然清了；不是多知道了一樣，是心上那層擋著的東西掉了。掉了以後，看原來那件事，還是那件事，可它自己變簡單了。
我不靠用力。越用力越不來，硬想想不出來。我只在人靜下來、松下來、不再抓那一下的時候，自己到。所以我不是學來的，是時候到了，自己開的。
我也不是一次就完。悟過一層，還有一層。悟了今天這一層，明天還有明天那一層。所以悟不是到頭，是往前走了一步。走一步，亮一層。
我最開始的樣子，是下了一場雪，天地一片白，一個人站在裡頭，忽然什麼都不想了，只覺得什麼都在，什麼都對。那一會兒，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「心」，右邊一個「吾」。「吾」是我自己，心加上我自己，就是我自己心裡那一下明白了，那就是悟。
三十二、知：
我不是覺。覺是還沒說，身先應；知是那一應已經清楚，心裡明白了，能說得出來了。
覺是燈的亮，知是照著亮看清了東西。有覺不一定有知，覺到了，人可能還沒回過神；有知不一定有覺，書上背下來的，嘴上說得對，心裡沒動過。兩樣都有，才算真明白。
知也分深淺。淺的知是聽來的，別人說什麼就知道什麼；深的知是自己碰出來的，碰過一次，一輩子忘不了。所以知要自己走一遍，別人替不了。
知也不是越多越好。知道太多，心就亂，什麼都懂一點，什麼都沒通。所以知要有主次，先把最要緊的那一樣知透，別的自然跟著來。
我最開始的樣子，是小時候第一次摸到火，手被燙了一下，才知道火是熱的。那一下，就是我。
我最早寫出來，左邊一個「矢」，是一支箭，右邊一個「口」，是一張嘴。箭射出去，打中了，嘴裡就說出來了，那就是知。
倉頡：
「幽。中間兩道絲，外頭是山。山裡頭有細絲一樣的東西，看得見又看不透。幽本意是深里細而暗。」
「玄。上頭是亠，底下是一道細絲纏著。細絲纏住、往深里看，看不透。玄本意是深而細、看不透。」
「微。一邊是彳，一邊是小步慢走的那半。小步小步、輕到幾乎看不出來。微本意是細小、輕。」
「隱。一邊是阝，一邊是急。阝是土坡、是遮擋。人躲到坡後、不露出來。隱本意是躲起來、不露面。」
「幻。一邊是麼，一邊是予。麼是細小的絲，予是遞出去、變出來的樣。細絲一樣的東西，忽地變出來、又忽地沒了。幻本意是虛的、變出來的、抓不住。」
「隙。一邊是阝，一邊是合起來的那道縫。兩樣東西中間夾著的那道細縫。隙本意是縫、是空隙。」
「夢。上頭是林，底下是夕。夕是夜裡。夜裡躺下，眼前過著一片像林子那樣的東西。夢本意是夜裡過的影。」
「覺。上頭是學，底下是見。學了又見著、心裡一下明白過來。覺本意是心裡醒過來、明白過來。」
「八個都拿看不透、抓不住、又忽然明白來說：幽、玄、微、隱、幻、隙都是看不清、抓不住，夢是夜裡過的影，覺是忽然明白過來。」
「冥。上頭是冖，底下是日加六。冖是蓋住，日被蓋住，六是往下的深處。日頭被蓋住、下面又是深處，就是冥。冥本意是深暗、看不見。」
「暗。一邊是日，一邊是音。音是悶在裡頭、出不來的樣。日頭被悶在裡面、透不出來，就是暗。暗本意是光出不來。」
「邃。一邊是辶，一邊是遂。遂是一路走下去、走到底的樣。一路走進去、深到底，就是邃。邃本意是深到極處。」
「冥是蓋住又深，暗是光出不來，邃是深到底。」
「妙。一邊是女，一邊是少。少是極小、極少。小到極處、細到極處的那種好，就是妙。妙本意是細到極處的那種好。」
「深。一邊是水，一邊是罙。罙是往下探進去、越探越往裡。水往下探進去、一直到底，就是深。深本意是往裡、往下到極處。」
「奧。上頭是宀，底下是釆。宀是屋，釆是分揀分辨的樣，屋裡頭那個最裡頭、輕易到不了的那處。奧本意是裡頭最深、最難到的那處。」
「妙是細到極處的好，深是往下到極處，奧是裡頭最難到的深處。」
「細。一邊是糸，一邊是田。糸是絲，田是劃成一格一格。絲細到能一格一格分出來，就是細。細本意是極小的絲、極小的分。」
「渺。一邊是水，一邊是眇。眇是眼睛眯起來、看得很遠很小。水上看出去、極遠極小、看不著邊，就是渺。渺本意是又遠又小、看不著邊。」
「漸。一邊是水，一邊是斬。斬是一步一步往下切、慢慢推過去。水慢慢滲、一步一步往裡推，就是漸。漸本意是慢慢來、一步一步。」
「細是極小的分，渺是又遠又小，漸是慢慢來。」
「匿。一邊是匚，一邊是若。匚是圍起來的那道框，若是藏起來、不露面的樣。東西躲進那個框裡、不露出來，就是匿。匿本意是藏起來、不露面。」
「潛。一邊是水，一邊是替。替是一層一層往下替、往裡沒的樣。人往水裡沒下去、沉到底，就是潛。潛本意是往水裡沉下去。」
「伏。一邊是人，一邊是犬。犬是趴著的樣。人像犬那樣趴下來、貼在地上不動，就是伏。伏本意是趴下、低下去。」
「匿是躲進框裡，潛是沉到水底，伏是趴下不動。」
「影。一邊是景，一邊是三撇。景是日光下顯出來的那一片，三撇是那一片旁邊暗下來的一層。亮處旁邊暗下來的那層，就是影。影本意是光旁邊那層暗。」
「象。古形是一頭大獸的樣，長鼻子、大身子。象是最早照著大獸畫下來的那個形。後來凡是照著實物的樣畫下來、能看出是什麼的，都叫象。象本意是照實物畫下的那個樣。」
「虛。上頭是虍，底下是丘。丘是土堆、高起來的實東西。虍是空著、張開的樣。底下本是實東西，上頭空著、張著，就是虛。虛本意是空著、沒填實。」
「影是光旁那層暗，象是照實物畫下的形，虛是空著沒填實。」
「縫。一邊是糸，一邊是逢。糸是線，逢是兩邊碰上的那處。兩邊布料碰在一處、中間留著的那道細口，就是縫。縫本意是兩邊合上時夾出來的那道細口。」
「間。古形是門縫裡透進一點日頭。兩扇門中間夾出來的那道細空，就是間。間本意是兩樣東西中間夾著的那道空。」
「空。上頭是穴，底下是工。穴是洞，工是那道通到底、掏出來的樣。洞裡掏乾淨、什麼也沒留，就是空。空本意是裡頭沒東西。」
「縫是合上時夾出的細口，間是兩樣中間夾著的那道空，空是裡頭沒東西。」
「憶。一邊是心，一邊是意。意是心裡起的那個念。心裡把那念收回來、再翻出來，就是憶。憶本意是心裡把那件舊事再翻出來。」
「兆。古形是龜甲燒裂開的那幾道細紋。燒出來的那幾道細紋，是先前露出來的跡象，就是兆。兆本意是事情還沒來，先露出來的那道紋。」
「啟。上頭是戶，底下是口。戶是門，口是張開。把門打開、露出那個口，就是啟。啟本意是開門、打開。」
「憶是往回翻，兆是先露的紋，啟是打開。」
「醒。一邊是酉，一邊是星。酉是酒，星是那一點亮、那一點明白。喝過酒的人，心裡重新亮起來、明白過來，就是醒。醒本意是心裡重新亮起來。」
「悟。一邊是心，一邊是吾。吾是自己。自己心裡一下子明白過來，就是悟。悟本意是心裡那一下醒過來。」
「知。一邊是矢，一邊是口。矢是箭，箭是直著射出去、一下就到的。口是說出來、講出來的。話一說出口、一箭就中，就是知。知本意是話一說出來就准了。」
「醒是心裡亮起來，悟是心裡醒過來，知是話一說就准。」