果園裡，燈光慘白，照得人臉上的疲憊無所遁形。
趙大勇站在那台用了三年的手機支架前，手裡舉著一筐砂糖橘，嗓子已經啞得像是被砂紙打磨過無數遍，但他還在說。
他從砂糖橘的產地海拔說起，說到今年的光照時長，說到果肉的糖酸比，說到果園裡不打農藥、施的是農家肥——他把能說的詞都說盡了，說到最後嘴唇乾裂，聲音像是從喉嚨深處擠出來的氣音。
然而，直播間右上角的在線人數，從早上開播時的四個人，到晚上收播時，還是那四個人。
那四個人里，有兩個是趙大勇自己用另一個手機掛著的小號，一個是農戶老張頭看不懂但堅持掛著「給小伙子捧捧場」的帳號，還有一個——是陸行舟。
每天從早上八點播到晚上八點，十二個小時不間斷。
趙大勇和農戶老張頭輪流上場，一個負責講，一個負責演示怎麼剝橘子、怎麼辨別好壞。
可七天下來，一單都沒有賣出去。
那些從果園裡精心採摘、一顆一顆挑選出來的砂糖橘，裝在泡沫箱裡，整整齊齊地碼在倉庫角落，一天天地蔫下去，開始發軟，開始長出細小的白色菌絲，最後腐爛發臭，被一箱一箱地扔進垃圾堆。
陸行舟蹲在倉庫門口，看著那些被丟棄的泡沫箱，手裡捏著一顆已經開始發軟的砂糖橘，沉默了很久。
天天看小說->𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰
他剝開那顆橘子，塞了一瓣進嘴裡——很甜，汁水飽滿，果肉化渣。
這麼好的果子，爛在了箱子裡。
他低頭看著自己滿手被蚊子咬出的紅包，胳膊上、脖子上、腳踝上，密密麻麻，癢得他整夜整夜睡不著覺。
果園裡的蚊子毒，隔著衣服都能咬透，他身上幾乎沒有一個好地方。
一個月了。整整一個月，他一無所獲。
投入的錢像扔進水裡，連個響兒都沒聽見。
趙大勇借給他的那兩萬塊，已經花掉了一大半——剩下的幾千塊，撐不了多久。
他坐在倉庫門口，看著遠處黑魆魆的山影，夜風裹著稻田裡的蛙鳴和蟲鳴撲面而來，帶著潮濕的、泥土的氣息。
趙大勇正趴在桌子上，用手機刷著別人的直播間，研究人家的話術和節奏，看到陸行舟進來，抬起頭來，眼睛裡帶著血絲，聲音沙啞地問了一句：「明天——還播嗎？」
陸行舟沒有猶豫：「播。」
陸行舟正蹲在倉庫角落裡，拿一把美工刀拆一個壓扁了的紙箱，想把好的部分裁下來重新利用。
直播間裡趙大勇還在那兒口乾舌燥地講著，聲音已經沙啞得像是破鑼嗓子，但他不敢停，因為一停下來，那僅剩的幾個在線人數可能就全跑了。
就在這時，屏幕上忽然飄過一條彈幕：「老闆，你們這個包裝結實嗎？發外地會不會壓壞？」
趙大勇還沒反應過來，陸行舟已經從放在地上的手機屏幕里看到了那條彈幕。
他幾乎是條件反射地扔下手裡的美工刀，一把抓起地上一個完好無損的包裝箱，幾步衝到手機鏡頭前，蹲下來，將紙箱湊到屏幕前，翻過來倒過去地展示，聲音裡帶著一種壓抑不住的急切和激動：
「您看一下我們這個包裝——雙層瓦楞紙箱，裡面加了珍珠棉隔層，果子是獨立網套包裝的，我們測試過，發往京市三天到貨，打開壞果率控制在百分之二以內。如果運輸途中出現損壞，我們按顆賠付，您放心。」
他說話的時候，額頭上的汗珠順著下頜線滑落，滴在紙箱上。
他渾然不覺。屏幕那頭安靜了幾秒。然後，彈幕的畫風忽然變了。
「等等——這個助理好帥啊」
「臥槽真的帥，這是請的模特吧？」
「五官好正啊，聲音也好聽」
「高知長相，看著像老師或者律師那種」
「帥哥你是兼職嗎？怎麼跑來賣橘子了？」
彈幕一條接一條地刷出來，速度快得趙大勇都來不及反應。
他愣愣地看著屏幕上那些評論，又看了看蹲在鏡頭前、手裡還舉著紙箱、一臉茫然的陸行舟，忽然福至心靈，一把將陸行舟按在自己剛才坐的那張塑料凳子上，對著手機攝像頭朗聲說道：「這是我們新來的主播——C大建築學院高材生，正宗名校畢業，帥吧？」
彈幕瞬間炸了。不到五分鐘，直播間湧進來了幾十號人，在線人數從個位數跳到了三位數，屏幕上的彈幕滾動速度快得讓人眼花繚亂。
有人刷禮物，有人問聯繫方式，有人起鬨讓他多講幾句話。
陸行舟坐在那張塑料凳子上，看著屏幕上不斷滾動的評論，愣了好一會兒。
他轉頭看了一眼趙大勇，趙大勇正沖他擠眉弄眼，比了一個「快說話」的口型。
他又轉回來，看著那些熱情的評論，沉默了片刻，然後開口，聲音裡帶著一絲無奈的、自嘲的笑意：「原來賣貨還得看顏值啊？我這點顏值應該還不夠看的吧？」
彈幕又是一陣瘋狂滾動：「帥哥你對自己有什麼誤解」
「這副長相叫『這點顏值』？？？」
「帥哥一副諱莫如深的樣子，我喜歡」
「老闆看著像大老闆下凡體驗生活」
「帥哥你們招助理嗎？我可以義務勞動，不要工資，包吃就行」
陸行舟看著那些評論，嘴角不自覺地彎了一下。
他挑了幾條評論，開始回答。有人問他為什麼來做直播，他想了想，認真地說：「因為發現蓋房子和賣橘子有一個共同點——地基沒打好，上面蓋什麼都得塌。」
有人問他建築專業和農業有什麼關係，他答：「鋼筋水泥和瓜果蔬菜都是土地上長出來的，只不過一個往上長，一個往下紮根。」
有人問他以前是做什麼的，他沉默了一秒，然後笑了笑，說：「以前是個蓋房子的，後來房子塌了，就來賣橘子了。」
他的回答不煽情，不賣慘，帶著一種經歷過風浪之後沉澱下來的淡然和通透，偶爾還帶著一點冷幽默。
評論區裡的風向從最初的「看帥哥」慢慢變成了「這人說話有點東西」，禮物和訂單一起涌了進來。
下播的時候，趙大勇盯著後台的數據，整個人呆住了。
他緩緩地轉過頭，看著陸行舟，用一種像是在做夢的語氣說道：「五十三單。」
他重複了一遍，「五十三單！」
他猛地站起來，一把抱住陸行舟，力道大得差點把陸行舟勒斷氣，「五十三單！兄弟！我們賣出去了！」
陸行舟被他勒得喘不過氣來，但嘴角的弧度怎麼也壓不下去。
他伸手拍了拍趙大勇的後背，聲音裡帶著一絲沙啞的、如釋重負的笑意：「行了行了，先鬆手——明天還要播呢。」
趙大勇鬆開他，眼眶竟然有點紅。
他別過頭去，假裝在看後台數據，聲音悶悶的：「明天播。明天播一整天。你上！」
陸行舟猶豫了。
他看著趙大勇那雙因為興奮而發亮的眼睛，張了張嘴，又閉上，最後才擠出幾個字：「我——來播？」
趙大勇一副「這有什麼好猶豫的」的表情，一巴掌拍在他肩上，力道大得陸行舟的肩膀往下沉了沉：「你沒發現嗎？這個時代賣個橘子都要看臉！你沒看到今天你往鏡頭前一坐，那些彈幕刷得跟過年似的？」
他越說越激動，唾沫星子在燈光下飛舞，「那些寶媽、家庭主婦，就是家庭購買的主力軍！她們喜歡什麼？喜歡高知的、斯文的、長得好看的！你明天換個造型，不用刻意打扮——你就『原形畢露』，『原汁原味』，保持真我，迷死她們這幫寶媽！」
陸行舟沉默了片刻，還是搖了搖頭：「我不想出鏡。今天是意外。」
趙大勇看著他，收起了那副嬉皮笑臉的表情，語氣變得認真起來，帶著一種不給他退路的直覺：「你不想還債了？」
陸行舟沒有說話。趙大勇又補了一句，聲音低了一些，卻更重了：「你不要把你老婆追回來了？」
自從知道陸行舟離異之後，趙大勇就把這句話掛在了嘴邊，拿這句話激他——「努力賺大錢，把你老婆追回來」。
陸行舟嘆了口氣。他心想，沈知意哪裡是需要用錢去追的人——他不喜歡一個人，就算把金山銀山堆在他面前，他眼睛都不會眨一下。
但還債這件事，確實是迫在眉睫的。
那六百多萬的債務像一座大山壓在他背上，利息每天都在滾，催收的電話打到父母那裡去，再不想辦法賺錢，他真的要成老賴了。
他沉默了很久，最後低下頭，像是做出了一個重大的妥協：「行吧。明天我試試。」