陸行舟提著簡單的行李，站在火車站的候車大廳里。
他只有一個背包和一個手提袋，全部家當都在裡面了，連一件多餘的衣服都沒帶。
父母和陸行玫已經等在安檢口附近，看到他走過來，三個人都不約而同地鬆了口氣——他們怕他不來了。
陸行珊不打算離開京市，她在電話里跟他說「哥，我不走，我的工作和生活都在這裡，而且——」
她停頓了一下，沒有說下去。
他只是說了一聲「好，那你照顧好自己」。
綠皮火車啟動了，窗外的景色從繁華的城市天際線逐漸變成連綿的田野和山巒。
陸行舟買的是臥鋪票，兩張下鋪兩張中鋪，兩位老人坐在下鋪的床位上，他和陸行玫坐另一張。
【記住本站域名 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超順暢 】
陸行玫小心翼翼地遞過來一瓶水，聲音裡帶著一種試探性的、怕觸碰到什麼傷口般的輕柔：「哥，你喝點水。」
陸行舟接過水，擰開瓶蓋喝了一口，又擰上，放在小桌板上。
陸行玫看著他哥的側臉，心裡有很多疑問——她現在休學在家，哥為什麼會突然決定和他們一起回南市？他和沈知意到底為什麼離婚？網上那些鋪天蓋地的消息說哥破產了，公司賣了還債，哥現在已經身無分文了——這些是真的嗎？
她不敢問。對面的陸父陸母也沉默著，目光時不時地落在陸行舟身上，帶著同樣的擔憂和欲言又止的遲疑。
陸行舟知道他們在看他，但他沒有開口解釋的力氣。他靠在爬杆上，閉著眼睛，假裝在睡覺。
火車在中途停靠了一個站，上來一對年輕的夫妻，睡在他們的上鋪，這會兒正面對面地坐在過道的小椅子上。
妻子小聲說她想吃芒果，丈夫便從包里翻出一個芒果，用隨身攜帶的水果刀熟練地切成兩半，又橫豎劃了幾刀，將果肉翻成一個漂亮的格子狀，遞到妻子手裡。
妻子接過來，笑得眼睛彎彎的。
陸行舟看著那個畫面，忽然就想起了沈知意。
沈知意吃芒果也是這樣，一定要劃成格子才肯吃，給他剝了皮整個遞過去，他還不樂意，說「沒有靈魂」。
沈知意就是這樣，喜歡一切美好的、有儀式感的東西，他活在一個充滿色彩和形狀的世界裡，連吃一個芒果都要講究美感。所以之後，他都會把芒果切成格子狀再遞給沈知意，他喜歡活得精緻的沈知意，只是後來，和他在一起的沈知意，慢慢的就不愛吃芒果了。
他別過頭，不再看那對夫妻，站起身，朝車廂連接處的吸菸區走去。
吸菸區空無一人。
他靠在牆壁上，從口袋裡摸出煙盒，抽出一根叼在嘴上，點燃。
他其實不怎麼抽菸。沈知意不喜歡煙味，所以他從來不在沈知意面前抽。
剛開始創業那幾年，壓力大的時候會在工地上抽幾根，回到出租屋之後第一件事就是洗澡，把衣服換掉，確認身上沒有煙味了才敢進臥室。
因為沈知意偶爾會過來，如果聞到了肯定會不高興——但他不會說出來，只會微微皺一下鼻子，那個小動作很輕，輕到不注意根本發現不了，但陸行舟每次都注意到了。
他吐出一口煙霧，看著它們在空氣中緩緩散開。
他想起沈知意的名字——知意，知書達理，詩情畫意。
他確實人如其名，骨子裡帶著一種與生俱來的溫和與教養，但同時，他也有著詩情畫意的、浪漫主義的靈魂。
他喜歡美好的事物，喜歡儀式感，喜歡生活中那些細小的、閃閃發光的瞬間。
而自己——陸行舟靠在牆上，夾著煙的手垂在身側，苦笑了一下——他們在一起那麼久，竟然連一件真正浪漫的事情都沒有做過。
頂多一起去看過幾場電影，還是沈知意挑的片子。都是一些文藝片，陸行舟看不懂，但他還是會陪著。
他們之間，連一次像樣的旅行都沒有。
他總是在忙，總是在出差，總是在處理那些永遠處理不完的工作。他總以為來日方長，總以為以後有的是時間。
結果沒有以後了。他覺得特別虧欠他。
菸灰落了一截，他沒有彈掉，就那麼讓它燃著。
他又點了一根。旁邊忽然傳來一個聲音，帶著濃重的地方口音：「你是南城人？」
陸行舟轉過頭，看到一個和他年紀相仿的男人也站在吸菸區，手裡夾著一根煙，穿著普通的夾克衫，面容黝黑，帶著一種常年在外奔波的風霜感。
陸行舟沒有心情閒聊，只淡淡地點了點頭。
那人又看了他一眼，像是從他疲憊的神態和廉價的衣著中讀出了什麼，又問了一句：「在京市混不下去了？」
陸行舟沒有回答。他不想聊。
他在京市讀了四年書，奮鬥了五年，最後老婆沒了，公司沒了，一無所有，還扛著六百多萬的債務——確實是混不下去了。
離婚的時候，他把大部分財產都留給了沈知意。
其實如果不給那麼多，他不用這麼狼狽。但他一點都不願意委屈沈知意。雖然沈知意未必在乎那點錢，但那是他當時唯一能給的東西了。
他不想讓沈知意在離婚之後還要為生活操心，雖然有沈家，沈知意是不用操心這些，但他還是不想讓他因為自己而有任何一絲一毫的委屈。
哪怕那些錢，他可能永遠都不知道，也不會動。沈知意對錢沒有概念的，陸行舟給他很多張卡，他自己都不知道丟哪裡，他愛買漂亮的畫、精緻的裝飾品、有意義的收藏品，但他不知道那些卡里到底有多少錢。
那人見他不說話，也不在意，只是吸了一口煙，緩緩地吐出來，然後伸出手，拍了拍陸行舟的肩膀。
那隻手粗糙而有力，帶著一種勞動人民特有的、不加修飾的溫度。
「哥們，」那人說，聲音不高，卻帶著一種經歷過風浪之後沉澱下來的平靜和篤定，「趁年輕要多出來走走，以後送外賣認得路。」
陸行舟夾著煙的手指微微頓了一下，這是黑色幽默？
「老婆也跟人跑了吧？」大哥聊起來沒完沒了，一點都不覺得自己的自來熟有什麼問題，「貧窮的愛情就像香蕉，不是綠了就是黃了，你的是哪一種？」
陸行舟斜眼看他，想說，又綠又黃的香蕉有嗎？但是想想，也是因為自己放手，沈知意才跟季凌在一起的，所以，應該不算「綠」了自己吧。
「黃了。」
大哥一副「我就知道會如此」的諱莫如深的表情。繼續聊到：「一個人可以吃苦，兩個人不行，會覺得自己的苦是對方帶來的，所以，這個時候分是最好的結局，不然就會走到相看兩相厭的死胡同。」
他沒有轉頭看那個人，只是沉默了幾秒，然後輕輕地點了一下頭。
「我是做直播賣貨的，你形象不錯，又帶著一股南蠻子不服輸的勁兒，我就看好你這種的。如果回南市沒想好做什麼，可以來找我，我們一塊干！」
那位大哥說完，從夾克內袋裡掏出一張名片遞過來。名片邊緣有些磨損，看得出來是被揣在兜里有些時日了，但紙張本身還很新，顯然印出來沒多久。
陸行舟接過來看了一眼——正面印著「雲嶺甄選傳媒有限公司」，下面一行小字寫著總經理，署名「趙大勇」。
下面是電話號碼和微信號，沒有具體的辦公地址，沒有公司座機，簡潔得像是一張半成品。他翻到背面，背面是空白的，連一句slogan都沒有。
陸行舟捏著那張名片，沉默了兩秒，抬起眼看向面前這位自稱總經理的男人，斟酌著問了一句：「你們公司——什麼規模？」
趙大勇雙手插在夾克口袋裡，聞言非常大氣地一揮手，語氣裡帶著一種「這都不是事兒」的豪邁和坦然：「就我一個。你來了，就有倆了。」
陸行舟看著他，沉默了更長的一段時間。
光杆司令。
趙大勇顯然不在意他的沉默。
這人天生有一種自來熟的本事，臉皮厚得沒話說，見陸行舟收下了名片，便又靠在吸菸區的牆壁上，自顧自地聊開了。
他從京市的房價聊到南市的特產，從直播帶貨的趨勢聊到農產品上行的政策，從抖音的算法機制聊到拼多多的下沉市場，話題跳躍得像一隻靈活的兔子，想到哪兒說到哪兒。
陸行舟大多數時候只是聽著，偶爾應一兩句，但趙大勇絲毫不在乎他的寡言，一個人也能說得熱火朝天。
他說話的時候喜歡用手比劃，講到激動處菸灰彈得到處都是，嗓門不小，但在火車轟隆隆的背景音里，反而顯得有一種粗糲的、接地氣的真實感。
他一邊聊一邊順手從陸行舟放在窗台上的煙盒裡抽菸，動作自然得像是抽自己的煙一樣，一根接一根，抽得理直氣壯，仿佛那盒煙是他們倆共享的公共財產。
半個多小時下來，陸行舟那包剛拆封的煙被他抽掉了大半，煙盒癟下去一大半，趙大勇的腳下落了一地菸灰。
直到列車廣播響起，提示下一站即將到達某個站點，趙大勇才意興闌珊地掐滅了手裡的菸頭，拍了拍陸行舟的肩膀，力道大得讓陸行舟的肩膀微微沉了一下。
「兄弟，好好想想。想通了聯繫我。」他說完，也不等陸行舟回答，轉身大搖大擺地走了，夾克衫的下擺在他身後晃蕩著，很快消失在車廂連接處的盡頭。
陸行舟一個人站在吸菸區，手裡捏著那半包被抽剩下的煙，低頭看了一眼，又抬頭看了看趙大勇消失的方向，沉默了片刻，然後搖了搖頭。
他的嘴角不自覺地彎了一下——那是他這一天以來，第一個接近笑的微表情。
他將煙盒揣進口袋，轉身走回了自己的床位。
車窗外的風景，已經從北方的平原，漸漸過渡到了南方起伏的丘陵。山越來越多，隧道越來越密，光線在明暗之間交替變換，像是某種隱喻——黑暗之後總有光亮，隧道之後總有曠野。
他靠在車廂上，閉上眼睛，手指無意識地摸了摸口袋裡那張邊緣磨損的名片。
他沒有把它扔掉。