沈知意來敲門的時候，陸行舟正坐在床邊，對著那扇落地窗發呆。窗外是這座城市的夜景，萬家燈火在寒冷的冬夜裡明明滅滅，像一片倒扣在地面上的星空。
他還沒有完全適應這個房間的溫暖和舒適，手指無意識地摩挲著床單的邊緣，感受著那細膩的布料紋理。
敲門聲很輕，像是怕打擾到他似的。
他起身打開門，看到沈知意站在門外，穿著一件奶白色的珊瑚絨家居服，頭髮有些蓬亂，看起來比在學校時小了四五歲，像個高中生。
「你吃宵夜嗎？」沈知意問，語氣裡帶著一種刻意放得隨意的熱情，「我叫了外賣，一個人吃太無聊了，你要不要一起？」
陸行舟看了他一眼，差點沒忍住笑。沈知意那點蹩腳的謊言，在陸行舟面前簡直不堪一擊。但他沒有拆穿，只是彎了彎嘴角：「嗯，好啊。」
沈知意點的炒飯，料很足，還有一塊肋排，鋪在熱騰騰的米飯上，旁邊還配了一碗味增湯和一碟醃蘿蔔。
兩個人坐在茶几前，盤腿坐在地毯上，電視開著，音量調得很低，放著一部不知道什麼名字的老電影。
沈知意吃得很慢，筷子在米飯里撥來撥去，一粒一粒地往嘴裡送，明顯已經飽了，但還在勉為其難地往嘴裡塞。
本書首發 追書神器天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超好用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陸行舟觀察了他一會兒，終於忍不住開口：「你吃不下就別吃了，都給我吧。」
他說著，很自然地伸手把沈知意面前那半份鰻魚飯端過來，倒進了自己的碗裡。
動作流暢而自然，做完之後才意識到這個舉動似乎有些過於親密了。
他握著筷子的手頓了頓，抬頭看了沈知意一眼，有些侷促地補了一句：「那個……我怕浪費了。」
沈知意愣愣地看著他，隨即笑了出來，眼睛彎成兩道月牙：「你不嫌棄就好。」
陸行舟低下頭，扒了一大口飯進嘴裡，牛排的醬汁裹著米粒在舌尖化開，鹹甜適中，好吃得讓人想嘆氣。
他在心裡想：我怎麼可能嫌棄？我巴不得把你所有吃不下的東西都吃掉，巴不得替你解決所有你不想解決的問題，巴不得……他沒有繼續想下去，低頭專心致志地扒飯。
很多年後，陸行舟終於可以光明正大地吻上那雙他曾無數次偷看的嘴唇。
他吻得很深，很用力，像是要把這些年所有壓抑的、隱忍的、不敢言說的情緒全部通過這個吻傳遞過去。
舌頭探進沈知意口腔的那一刻，一股滅頂的快感從脊椎直竄上頭頂，讓他幾乎眩暈。
他覺得自己擁有了全世界——不是因為他擁有了多少財富、多高的地位，而是因為這個人在他懷裡，名正言順地屬於他一個人的。
當然，那是很多年以後的事了。
此刻的陸行舟只是安靜地吃著沈知意吃不下的半份鰻魚飯，連餘光都不敢多往旁邊瞟一眼。
沈知意的手機響了。他看了一眼屏幕，嘴角立刻浮起一個陸行舟從未見過的笑容——那種笑容很柔軟，帶著一種不自覺的甜蜜，像是春天來臨前第一縷融化了冰雪的陽光。
他接起電話，走到沙發那邊坐下，聲音裡帶著笑意和嗔怪：「不無聊啊，我也有人陪……」
陸行舟握著筷子的手微微一頓。他沒有抬頭，繼續吃著碗裡的飯，但咀嚼的速度慢了一些。
沈知意的聲音從沙發那邊傳過來，帶著一种放松的親昵，是他從未聽過的語氣：「我照顧他不是因為他是你朋友嗎？——誰叫你丟我一個人在這裡……」
陸行舟把最後一口飯咽下去，放下筷子，慢慢地收拾桌上的餐盒。他將空盒疊好，用塑膠袋紮緊，擦乾淨桌面，把兩雙筷子並排放在一起。
每一個動作都做得很仔細，像是在完成一件需要全神貫注的任務，這樣他就可以不用去想剛才那句話——「我照顧他不是因為他是你朋友嗎？」
原來是這樣。原來在沈知意眼裡，他是季凌的朋友。這個定位準確而合理，挑不出任何毛病。
他和季凌確實認識得更早，大二開始就在學生會共事，一個是主席，一個是副主席，合作了兩年，配合默契，說是朋友一點也不為過。
沈知意因為季凌的關係照顧他，合情合理，邏輯通順。只是他心底某個角落，有一盞剛剛點亮不久的、微弱的燈，輕輕地閃了一下，然後暗了下去。
他收拾完桌面，看了一眼時間，已經快十一點了。沈知意還在打電話，整個人陷在沙發里，膝蓋蜷起來，下巴擱在膝蓋上，不知道那邊說了什麼，他低低地笑了一聲，笑聲在安靜的客廳里像一串清脆的風鈴。
陸行舟站起身，輕手輕腳地走到客廳邊緣，朝沈知意做了一個「我先去睡了」的手勢和口型。
沈知意正在通話中，看到他的動作，轉頭對他說道：「你量一下體溫，體溫計在電視下面的盒子裡，如果還發燒記得吃退燒藥。」
陸行舟心裡淌過一股溫水，剛剛的酸澀煙消雲散，點了點頭，朝他擺了擺手，用嘴型說道「晚安」。
陸行舟轉身走向客房。在關上房門之前，他最後看了一眼客廳的方向——沈知意側對著他，手機貼在耳邊，嘴角掛著那個柔軟的、甜蜜的笑容，眉飛色舞地說著什麼，整個人都在發光。
那種光芒不是燈光賦予的，是從他身體內部散發出來的，是因為電話那頭的那個人而點燃的。
陸行舟輕輕帶上了門。他站在黑暗中，沒有立刻開燈。他在門口站了很久，然後慢慢地走到床邊，躺了下來。
天花板在黑暗中隱約可見一道從窗簾縫隙里漏進來的光痕，像一道細細的銀河，橫亘在他上方，遙不可及。
他很羨慕那個能讓沈知意露出那種表情的人。但他也清楚地知道，那種表情，永遠不會因為他而出現。
他閉上眼睛，把手臂搭在額頭上，在黑暗中安靜地呼吸著。
沒關係，他告訴自己。能住在這裡，能吃到他吃不下的飯，能聽到他笑著說一聲晚安——這些已經夠了。
他不該奢望更多的。
陸行舟第一天早上醒來的時候，窗外天光微亮，他看了一眼手機，六點半。他已經很久沒有睡過這麼安穩的覺了。他躺在柔軟溫暖的被窩裡，恍惚了好幾秒才想起來自己身在何處。
他輕手輕腳地打開房門，準備去廚房燒點熱水喝，卻在推開門的瞬間愣住了。門把手上貼著一張便利貼，上面是沈知意圓潤可愛的字跡：「我提前點了早餐，在門口，你記得吃了再去工地——沈知意」
陸行舟站在門口，低頭看著那張便利貼，看了很久。他打開了大門，把早餐取下來，打開看了看——裡面有兩份早餐，肯德基的，粥，油條。
他不知道自己站在玄關處笑了多久，只記得最後把那張便利貼小心翼翼地揭下來，夾進了隨身帶的那本書里。他把另一份早餐放在鍋里保溫，給沈知意留了張紙條：「早餐在鍋里——陸行舟」然後他背上包，腳步輕快地出了門。
那天工地上的人都覺得陸行舟像換了個人。平時他雖然幹活也賣力，但總帶著一種沉默的、機械的疲憊，像一台只知道運轉不知道停歇的機器。哼歌的頻率都比平時高了好幾倍。
包工頭看了他好幾眼，忍不住問了一句：「小陸你今天撿到錢了？」
陸行舟笑了一下，沒有回答，掄起錘子繼續幹活。只有他自己知道，他心情特別好。
好到覺得冬天的太陽都比平時暖和，好到覺得工地上的灰塵都帶著甜味，好到覺得這一天乾的活比過去一周加起來都輕鬆。
一連幾天，都是如此。
每天早上門把手上都掛著早餐，有時候是豆漿飯糰，有時候是粥和煎餃，有時候是三明治和熱牛奶，每天不重樣。
晚上他從工地回來，沈知意已經點好了夜宵等在客廳里，有時候是熱騰騰的餛飩，有時候是燒烤和啤酒，有時候只是一碗酒釀圓子。
沈知意從來不說「我是特意給你買的」，每次都有不同的理由——「我一個人吃好無聊」「好像點多了一份」「我有優惠券，點兩份會便宜很多」。
陸行舟沒有拆穿過他一次，只是每次都認真地吃完，然後把餐具洗乾淨晾好。
吃完飯後，兩個人盤腿坐在地毯上，就著電視的背景音，有一搭沒一搭地聊天。
他們聊建築，聊設計，聊各自專業的趣事和困惑。
沈知意是學空間設計的，陸行舟是學建築工程的，兩個專業在學科樹上緊密相連，在實踐中有大量重疊的地方。
沈知意會拿他正在做的課程作業給陸行舟看，問他結構上是否合理；陸行舟則會指著工地上的圖紙照片，跟沈知意解釋為什麼實際施工和設計方案之間常常存在差距。
他們從專業聊到人生，從人生聊到各自的成長經歷，沈知意講他小時候在京市的四合院裡捉蟋蟀的故事，陸行舟講他小時候在稻田裡抓泥鰍的夏天。
那些對話像一條緩慢流淌的河，不知不覺地沖刷著兩人之間那道看不見的邊界。
陸行舟提出過要把早餐和夜宵的錢轉給他，紅包發過去，在微信對話框裡躺了整整二十四小時，然後原封不動地退了回來。
沈知意甚至沒有點開那個紅包，只在過期後發了一個問號臉的表情，附了一句話：「你幹嘛呀，都說了是順便。」
陸行舟盯著那個表情看了很久，沒有再發第二次。
晚上回到客房，他躺在被窩裡，關了燈，閉上眼睛，腦海里全是沈知意的樣子——他穿著那件奶白色的家居服盤腿坐在地毯上的樣子，他講到興頭上手舞足蹈的樣子，他因為一個好笑的笑話笑得前仰後合的樣子，他低頭認真思考問題時微微咬住下唇的樣子。
那些畫面像幻燈片一樣在他腦海中循環播放，每一幀都清晰得不可思議。
他把手臂搭在額頭上，在黑暗中長長地呼出一口氣。然後他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，枕頭上還殘留著洗衣液的清香，和沈知意身上的味道一模一樣。
他的手不自覺地向下，他知道自己在做什麼，也知道這是錯的，但他控制不住。
他閉上眼睛，腦海里全是沈知意的身影，他的呼吸變得越來越急促。
事後的空虛和罪惡感像潮水一樣湧上來，他躺在黑暗中，睜著眼睛看著天花板，覺得自己卑劣到了極點。
沈知意幫他，是因為他是季凌的朋友，是因為同情一個在寒冬里沒有地方住的窮學生。
沈知意對他的好，是那種平等的、不帶任何雜質的、對所有人都一樣的好。
而他呢？他住著人家的房子，吃著人家買的飯，享受著人家無微不至的關照，卻在人家準備的客房裡，幻想著人家的身體做那種事。
他覺得自己像一隻覬覦月亮的癩蛤蟆，明知道月亮不屬於自己，卻還是忍不住在每一個夜晚仰頭張望，貪婪地汲取那一點清冷的、遙遠的輝光。
他想把天上的月亮摘下來，藏在自己的心口，據為己有。
這個念頭讓他興奮得渾身戰慄，又讓他恐懼得徹夜難眠。
因為他知道，月亮不屬於他。月亮甚至不知道有一隻癩蛤蟆在仰望著它。
陸行舟翻了個身，把臉埋進枕頭裡，在黑暗中無聲地嘆了一口氣。
明天，他告訴自己，明天他就收起這些不該有的心思，做一個安分守己的客人。
可是明天的太陽升起時，他依然會在門把手上看到那份溫熱的早餐，依然會在晚上回到那個亮著暖黃色燈光的客廳，依然會看到沈知意坐在沙發上，抬起頭對他笑著說一句「回來啦？夜宵剛到」。
然後他所有的決心都會在那一瞬間土崩瓦解。