一顆不起眼的碎石嵌在柏油路面的裂縫裡，沈知意的山地車前輪碾過它的那一刻，車身猛地一歪。他下意識地想要穩住重心，但坡度加上速度讓這個嘗試變得徒勞——連人帶車重重地摔向了路邊的草地。
手掌火辣辣地疼，膝蓋撞在地面上傳來一陣鈍痛，好在騎行服和手套緩衝了一部分衝擊力。
他撐著地面坐起來，活動了一下關節，確認沒有傷到骨頭，這才低頭查看傷勢——掌心擦破了一大片，沁出細密的血珠，膝蓋處的騎行褲磨出了一道白痕，底下的皮膚應該也青了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找好書上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超方便 】
其實不嚴重。比起當年和陸行舟一起騎行時摔的那一跤，這次連皮外傷都算不上。但不知道為什麼，沈知意坐在路邊的草地上，看著掌心裡那片正在往外滲血的擦傷，忽然覺得鼻子有點酸。
也許是山風太涼了，也許是那條路太長了，也許是一個人騎車真的太無聊了。他有點矯情地想。
他掏出手機，翻到通訊錄里那個名字，撥了出去。
電話響了不到兩聲就被接起來了。那頭傳來紙張翻動的聲音，然後是陸行舟略顯意外的聲音，帶著一個久違的稱呼：「知知……」
沈知意握著手機的手指微微收緊了一下。
知知——這個稱呼他已經很久沒聽陸行舟叫過了，快半年了吧。不知道從什麼時候開始，陸行舟叫他「沈知意」的次數越來越多，「知知」出現的頻率越來越低，低到他幾乎以為那個稱呼已經從陸行舟的字典里被刪除了。
此刻猛然聽到，像是一顆石子投進了沉寂已久的湖面，盪開一圈又一圈的漣漪。
兩個人都沒有說話。電流聲在通話線路里低低地流淌，幾百公里的距離被壓縮成了一根細細的銅線，兩端的人都握著手機，不知道下一句該說什麼。
最後還是沈知意先開了口，聲音裡帶著一絲連他自己都沒察覺到的委屈：「我騎車摔了。」
電話那頭傳來椅子被推開的聲音，緊接著是皮鞋踩在大理石地面上的急促腳步。陸行舟的聲音明顯比剛才緊了一些：「摔得疼嗎？要不要緊？有沒有傷到骨頭？」
一連串的問題砸過來，語氣里那種不加掩飾的緊張讓沈知意的眼眶一下子就熱了。他發現原來自己這麼好哄——陸行舟一句「要不要緊」，他心裡的那道堤壩就裂開了一道縫。
「疼，」他說，聲音悶悶的，帶著一點自己都沒意識到的撒嬌意味，「我想你背我。」
電話那頭沉默了兩秒，然後陸行舟的聲音明顯柔和了下來，帶著一種哄小孩般的耐心：「那你在哪兒？先慢慢走到路邊找個地方坐下，我讓助理過去接你。」
沈知意低頭看著自己掌心裡那片已經乾涸的血跡，嘴角不自覺地彎了一下。
他都26歲的人了，早就過了需要人哄的年紀。但結婚這三年，陸行舟一直把他當孩子一樣照顧著——提醒他添衣、叮囑他吃飯、出差前幫他檢查行李箱。
只是這半年，那種被當成孩子的感覺越來越少，取而代之的是客氣和疏離，像兩塊原本緊密咬合的齒輪，不知道什麼時候開始錯開了齒。但此刻，陸行舟的語氣讓他覺得，那個齒輪好像又咬合上了一瞬。
「陸行舟……」他握著手機，聲音低低的，像是一個醞釀了很久終於鼓起勇氣說出口的秘密，「其實也不嚴重，我就是……想你了。」
他說完這句話，耳根有點發燙。戀愛兩年、結婚三年，他很少這樣直白地表達想念。他們之間的交流方式更像是兩條平行的河流，平靜地流淌，偶爾交匯，但從不泛濫。這樣赤裸裸地說出「我想你」，對他來說是一件需要勇氣的事。
電話那頭的呼吸聲明顯頓了一下。過了好幾秒，陸行舟的聲音才重新傳過來，比剛才更低、更柔，像是怕驚碎什麼東西似的：「知知，我明天晚上的航班。」
沈知意握著手機，心裡某個角落悄悄地鬆動了一下。他垂下眼睛，看著腳邊一株被風吹得輕輕搖晃的野花，聲音裡帶上了一絲黏糯的笑意：「給我帶慕斯蛋糕。」
「……好。」
兩個人都沒有掛電話。沈知意坐在路邊的草地上，聽著聽筒里陸行舟的呼吸聲，忽然覺得掌心的傷口沒那麼疼了。山風還在吹，陽光透過樹葉的縫隙灑下斑駁的光影，一切都和幾分鐘前一樣，但又好像什麼都不一樣了。
直到電話那頭傳來秘書壓低聲音的催促——合作方已經等了十幾分鐘了，陸行舟的會議還在進行中。沈知意聽到了，懂事地開口：「那我先掛了，你先忙。」
「……嗯。」
沈知意掛了電話，盯著屏幕上的通話記錄看了一會兒，然後把手機揣回兜里，拍了拍屁股上的草屑站起身來。膝蓋還有點疼，但心情已經完全不同了。他扶起倒在地上的山地車，檢查了一下車況，重新跨了上去。
會議室里，陸行舟走回長桌前坐下，臉上的表情已經恢復了慣常的沉穩從容。合作方的一位高層笑著打趣道：「看不出來，陸總還是個多情之人。」
陸行舟拿起筆在合同上籤下自己的名字，語氣淡淡的，但嘴角帶著一絲連他自己都沒察覺到的弧度：「見笑了，家裡那位鬧情緒，哄一哄。」
對方哈哈笑了起來，頗有共鳴地感慨道：「我家那位脾氣更大，一生氣就要哄上好幾天，頭疼得很。」
陸行舟將簽好的合同遞給秘書，目光落在桌面上手機屏幕上——屏幕還亮著，是通話結束的界面。他看了兩秒，然後收回視線，語氣裡帶上了一絲連他自己都沒意識到的柔軟：「他沒什麼脾氣，就是太溫和了。有時候……摸不清他喜歡什麼。」
這句話他說得很輕，像是在自言自語，又像是在跟一個不存在的人請教一個問題。合作方的高層沒有聽清，追問了一句：「陸總說什麼？」
陸行舟搖了搖頭，將手機翻了個面扣在桌上：「沒什麼。我們繼續。」
沈知意掛了助理的電話沒多久，門外就響起了敲門聲。他以為是民宿的服務員送東西過來，也沒多想，隨手打開了門。
門外的身影讓他愣住了。
季凌穿著一件淺灰色的休閒襯衫，袖子挽到小臂，手裡拿著一瓶礦泉水，看樣子也是剛從外面回來。
他看到沈知意的那一瞬間，臉上也露出了意外的表情，隨即化成了一個舒展的笑容：「我剛才在樓下看到一個背影覺得眼熟，還不敢確定，下去問了一下前台的名字，沒想到真是你。」
他注意到沈知意站立時微微偏向一側的重心，目光往下移，落在他膝蓋那片洇開的血跡上，笑容立刻收斂了幾分：「怎麼了？騎行摔了？」
「嗯，沒事，小擦傷，不嚴重。」沈知意擺了擺手。
季凌卻已經皺起了眉頭，語氣裡帶上了一種不容拒絕的堅持：「我看看。」
他自然地伸手虛扶了一下沈知意的胳膊肘，引著他往屋裡走了兩步，讓他坐到床沿上，然後蹲下身仔細看了看他膝蓋上的傷處。青紫了一片，表皮磨破的地方滲著血珠，和騎行褲的纖維黏在了一起。
季凌的眉頭皺得更緊了，他站起身說了一句「你等一下」，轉身快步下了樓。
沒過幾分鐘他就回來了，手裡拎著一個白色的急救箱，顯然是找前台借的。他單膝跪在沈知意面前，打開急救箱取出碘伏和棉簽，動作熟練而輕柔地幫他清理傷口周圍的污漬。
棉簽觸到破皮處的時候，沈知意不自覺地縮了一下，季凌立刻放輕了力道，抬頭看了他一眼，眼神裡帶著安撫的意味：「忍一下，馬上就好。」
沈知意低下頭，看著他專注地給自己上藥的側臉，一時不知道該說什麼。季凌的動作細緻而耐心，先用生理鹽水沖洗，再用碘伏消毒，最後貼上透氣的無菌敷料，每一個步驟都做得一絲不苟。
處理完膝蓋，他又捉過沈知意的手掌，檢查那片擦傷，確認沒有砂礫嵌進肉里，才放心地上了藥。
「你還記得這家民宿嗎？」季凌低著頭，一邊用紗布固定敷料，一邊狀似隨意地問了一句。
沈知意微微一愣，目光不自覺地掃過房間的布置——原木色的家具，手工編織的掛毯，窗外那棵伸出陽台的核桃樹的枝丫。
他來過這裡很多次了，多到已經習慣了這裡的每一處細節，卻似乎忘記了最初是怎麼知道這個地方的。
「我大三的時候一起來過。」季凌替他回答了這個問題。他抬起頭，對上沈知意的目光，眼底帶著一抹懷念的柔光，「和社團的人一起出來採風，你住的就是這間房。那天晚上我們在後面的山坡上抓了好多螢火蟲，你用玻璃罐裝著，送給我。」
沈知意的記憶被這句話輕輕地拽回了那個夏夜。山坡上滿是螢火的微光，他把玻璃罐舉到眼前，看著那些小小的光點在透明的容器里明明滅滅，興奮得像個孩子。
季凌站在他旁邊，沒有看螢火蟲，一直在看他。
「後來螢火蟲被陳峰不小心打翻了，你傷心了一晚上。」季凌說到這裡，嘴角浮起一絲笑意，語氣裡帶著一種溫柔的調侃。
沈知意沒有接話，只是淺淺地笑了笑。那些記憶太遙遠了，遠到像是發生在另一個人身上的故事。但他不得不承認，那段時光確實是美好的——無憂無慮的大學時代，志同道合的朋友，還有那個還不懂得什麼叫失望的自己。
季凌還在絮絮叨叨地說著什麼，手裡的動作沒有停，語氣裡帶著一種難得的放鬆和自在，像是這些年在國外積攢的話終於找到了可以傾訴的人。
就在這時，沈知意的手機響了。
屏幕上跳動著陸行舟的名字。他接起電話，還沒來得及開口，陸行舟的聲音就傳了過來，語氣裡帶著關心：「怎麼不告訴助理位置？」
沈知意將語氣放柔了一些，試圖緩和那頭的情緒：「我沒多大事，在郊外，不勞煩他跑一趟了。我已經回民宿了。」
「在山澗？」陸行舟準確地叫出了這家民宿的名字。
「嗯。」沈知意應了一聲。
就在這時，季凌合上了急救箱的蓋子，大概是沒拿穩，金屬搭扣磕在木地板上發出一聲脆響，在安靜的房間裡格外清晰。
電話那頭沉默了一瞬。然後陸行舟的聲音重新響起，比剛才低了幾個度，帶著一種危險的平靜：「有人在你房間？」
沈知意低頭看了一眼正在彎腰撿拾急救箱的季凌，手指不自覺地曲了曲，最終還是沒有隱瞞：「嗯，剛巧碰到一個朋友。」
「是誰？」
沈知意握著手機，感覺到聽筒那頭的呼吸聲正在一寸一寸地變冷。他沉默了兩秒鐘，然後輕輕吐出兩個字：「季凌。」