臨睡前，沈知意正靠在床頭翻一本策展雜誌，手機忽然震動起來。屏幕上跳出的名字讓他微微頓了一下——陸行舟。
他接起電話，那頭傳來熟悉的低沉嗓音：「周姨說你還沒回去。」
沈知意把雜誌合上放在膝頭，語氣平淡：「嗯，我回我爸媽家了，今晚住這邊。」
電話那頭沉默了幾秒。兩個人之間隔著幾百公里的距離和一段不知從何說起的空白，電流聲在安靜的房間裡有一下沒一下地響著。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ隨時讀 】
沈知意沒有找話題，陸行舟也沒有。
他們戀愛兩年，結婚三年，五年的相伴，早已過了需要用廢話填補沉默的階段，但這種沉默和那種默契的無言是兩回事——前者是沒話可說，後者是不必多說。
他們之間顯然是前者。
沈知意正準備說「沒事就掛了吧」，卻在開口的前一秒頓了頓，補了一句：「N市下雨了，腿記得保暖。」
電話那頭又靜了一瞬，然後陸行舟很低地「嗯」了一聲，沒有說「知道了」，也沒有說「好」，只是一個簡單的鼻音，像是接收到了一個指令，但並不打算就此展開任何對話。
緊接著，聽筒里傳來了掛斷的忙音。
沈知意看著屏幕上「通話結束」四個字，面無表情地把手機放到床頭柜上。
他知道陸行舟為什麼不願意多談這個話題。
每一次他提到那條腿，陸行舟都會覺得他的關心源於愧疚——當年沈知意剛拿到駕照沒多久，正是對開車最有熱情的時候，自告奮勇要開車去接陸行舟下班。
路上遇到了闖紅燈的大貨車，沈知意經驗不足慌了神，是陸行舟在千鈞一髮之際撲過來護住了他。結果沈知意毫髮無傷，陸行舟的左腿卻被變形的車門卡住，造成了嚴重的粉碎性骨折。
雖然經過多次手術和康復訓練後恢復了大半行走功能，但每逢陰雨天，骨頭深處還是會傳來陣陣酸痛。
陸行舟從來不主動提這件事，也從不允許沈知意為此道歉。但每次沈知意提醒他保暖、提醒他敷藥、提醒他去做理療的時候，陸行舟的表情都會變得很微妙——那種介於「我知道了」和「你別再說了」之間的微妙。
他不需要沈知意的愧疚，他要的從來都不是這個。
沈知意盯著天花板發了一會兒呆，然後拿起手機準備設個明早的鬧鐘，卻看到通知欄里躺著一條簡訊，來自何旭，發送時間是十分鐘前。
「季凌那邊已經談妥了，合同簽了，正式加入雲中意，擔任設計總監。下周一開始入職。恭喜沈老闆，咱們雲中意要起飛了！」
簡訊末尾跟了三個慶祝的表情符號，隔著屏幕都能感受到何旭的興奮勁兒。
沈知意看著這條消息，指尖在屏幕上方懸停了幾秒。
他其實猶豫過。當季凌說出「我想和你一起創業」那句話的時候，他的第一反應不是欣喜，而是一種下意識的退縮——因為他想到了陸行舟。
他太清楚陸行舟對季凌的介意了，當年大學時期的種種，陸行舟嘴上不提，但心裡從未真正放下過。
如果讓陸行舟知道季凌加入了雲中意，他會怎麼想？會不會覺得沈知意是在故意和舊情人走近？會不會又引發新一輪的冷戰和猜疑？
這些念頭在沈知意的腦子裡盤旋了整整一個下午。
但後來，他坐在宋嶼的診室里，聽到那句「你太在乎對方的感受了」，像一根針精準地扎在了某個他一直迴避的穴位上。
他忽然意識到，自己這些年一直在做一件事——圍繞著陸行舟的情緒調整自己的邊界。
陸行舟不喜歡他的某些朋友，他就疏遠了那些朋友；陸行舟不喜歡他參加同學聚會，他就再也不去了；陸行舟不喜歡他和前任有任何聯繫，他就把季凌的聯繫方式刪得乾乾淨淨，五年沒有主動聯繫過一次。
他的社交圈越來越小，小到除了家人、工作室和林薇，幾乎沒有什麼可以毫無顧忌說話的人。
他曾經是那個在大學校園裡意氣風發、灑脫自如的沈知意，什麼時候變成了這樣一個畏首畏尾、連工作室招人都要先考慮丈夫會不會不高興的人？
太在乎一個人的感受，在乎到把自己都弄丟了，這本身就是一種不健康的關係模式。
所以他在看到何旭的消息後，深吸了一口氣，打了一個字回覆：「好。」
然後又補了一句：「周一我安排歡迎會。」
發完之後，他把手機放到一邊，關掉了床頭燈。黑暗中，他睜著眼睛躺了一會兒，心裡有一種久違的、像是掙脫了什麼束縛的輕盈感。雖然很微弱，但確實存在。
這是他自己的工作室，他的人生，他有權決定誰可以加入。陸行舟可以有自己的感受，但他不能再讓那些感受替自己做決定了。
周六清晨，沈知意被山間的鳥鳴聲喚醒。他拉開民宿的窗簾，一整面落地窗將山景毫無保留地鋪展在眼前——遠山如黛，層層疊疊地延伸到天際線盡頭，近處的山坡上覆著一片茸茸的綠意，零星點綴著幾叢野花，白的、黃的、淡紫的，在晨風中輕輕搖曳。
山腰纏繞著一層薄薄的霧氣，像一條輕柔的紗巾攏在群山的肩頭。空氣里有泥土和草木混合的氣息，清冽得讓人忍不住深深吸上一口。
沈知意站在窗前伸了個大大的懶腰，感覺自己像一棵被移栽到溫室里太久的植物，終於重新回到了適合生長的土壤里。他簡單地洗漱換好騎行服，將山地車推出民宿，沿著山崖邊的騎行道出發了。
這條路他來過好幾次，路面是新修的柏油路，平整而蜿蜒，一側是蒼翠的山壁，另一側是開闊的山谷。
晨光從東邊的山坳里斜斜地灑下來，把路面染成一片暖融融的金色。車輪碾過路面發出細碎的沙沙聲，風聲從耳邊呼嘯而過，帶著山澗里溪水的涼意。
偶爾有幾隻鳥從頭頂掠過，翅膀划過空氣的聲音清晰可聞。沈知意踩著踏板，呼吸逐漸加快，心跳和車輪的節奏融為一體，汗水沿著鬢角滑落，被山風一吹，帶來一陣暢快的清涼。
他覺得自己像一隻被放飛的風箏，線軸在手裡，但風是屬於他的。
騎到一處觀景台附近，他看到路邊停著兩輛山地車，一對年輕的情侶正站在欄杆邊對著手機自拍，姿勢怎麼擺都不太滿意。女生看到沈知意騎過來，眼睛一亮，大大方方地朝他招手：「帥哥，能麻煩你幫我們拍張照嗎？」
沈知意剎住車，一隻腳撐在地上，摘下頭盔笑了笑：「好啊。」
他接過女生的手機，後退幾步半蹲下來，快速調整了一下構圖和對焦。晨光正好從側前方打過來，在兩人臉上鍍上一層柔和的金色輪廓，背後的山谷和遠山層次分明。他按下快門，又換了個角度連拍了幾張，才把手機遞迴去。
女生接過來一看，驚喜地叫出聲：「哇，這也太好看了吧！帥哥你是專業的吧？」
沈知意被她的反應逗笑了，跨回車上，隨口答道：「學過幾年美術，對構圖稍微敏感一點。」
情侶連連道謝，沈知意擺了擺手，重新蹬上車沿著山路繼續前行。風拂過他的臉頰，帶著松林特有的清香，他的思緒卻不由自主地被拉回到了幾年前。
也是這樣的周末，也是這樣的山路。
那時候陸行舟剛創業不久，每天都在工地上泡著，皮膚曬成了小麥色，手掌磨出了厚厚的繭子。但不管多忙，他總會擠出時間來陪沈知意。那時候他們還沒那麼多錢，買不起專業的山地車，就一人一輛普通的小單車，沿著城市外圍的湖邊小路慢慢地騎。
沈知意記得有一次，湖邊有一段碎石路，他的車胎打滑，連人帶車摔進了路邊的草叢裡。
其實不嚴重，膝蓋蹭破了一點皮，滲了幾顆血珠，沈知意自己都沒當回事，拍拍土就準備爬起來繼續騎。
但陸行舟的反應大得嚇人——他扔下自己的車三步並作兩步衝過來，蹲在沈知意面前，捧著他的膝蓋看了又看，眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅。
「疼不疼？能動嗎？骨頭有沒有事？」他一邊問一邊小心翼翼地活動沈知意的腳踝，力道輕得像在碰一件易碎品。
沈知意笑著說沒事，陸行舟根本不聽，轉身蹲下，不由分說地把他背了起來。
沈知意趴在他寬闊的背上，鼻尖抵著他後頸被汗水浸濕的皮膚，能感受到他肌肉緊繃的力度和急促的呼吸。
陸行舟背著他走了將近兩公里，一直走到最近的衛生所，額頭上全是汗，嘴裡還在念叨：「以後不騎這條路了，路況太差了，等我賺了錢，給你買最好的車，減震最好的那種，絕對不會再讓你摔了。」
那時候的沈知意趴在他背上，下巴擱在他肩頭，心裡又甜又酸，嘴上卻說：「你別大驚小怪的，就破了點皮。」
「什麼叫就破了點皮？」陸行舟側過頭瞪了他一眼，語氣兇巴巴的，但眼底全是心疼，「你掉一根頭髮我都心疼，別說破皮了。」
衛生所的護士給沈知意消毒上藥的時候，陸行舟就站在旁邊全程盯著，護士每塗一下碘伏他的眉頭就跳一下，好像那棉簽不是按在沈知意的膝蓋上，而是按在他的心上。
上完藥他還嫌不夠，非要跑去藥店買了一堆創可貼、紗布、雲南白藥，塞滿了沈知意的背包，說是有備無患。
那天回去的路上，陸行舟騎得很慢，一直騎在沈知意的外側，把他和來往的車流隔開。遇到坑窪的路面，他會提前減速，回頭叮囑一句「小心」。夕陽把兩個人的影子拉得很長很長，在路面上交疊在一起，分不清彼此。
沈知意當時想，這個人是要和自己走一輩子的人，應該沒選錯。
他用力踩了幾下腳踏板，山地車在平坦的柏油路上加速前進，風聲重新灌滿了耳朵。他把回憶里那個畫面輕輕地擱回到腦海深處，沒有讓它繼續蔓延下去。
那些都是很久以前的事了。那時候的陸行舟眼睛裡全是他，而他也全心全意地相信著，他們會一直那樣好下去。