1985年1月上旬，鷹國，五角大樓戰略規劃室。
牆上的巨幅中亞地形圖前，幾名身著軍服和深色西裝的高層官員正低聲交涉。
阿瑟將軍站在長桌盡頭，面色陰沉地翻看著剛從伊斯蘭瑪巴德和阿富汗前線傳回的緊急機密匯總。
「蘇制重型火炮與精確飛彈」？
阿瑟原本嘴角帶著一絲冷笑，將這份電文視為潰軍為了掩蓋無能而編造的謊言。
然而，當他越往後翻，越覺得不對勁。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 網站，觀看最快的章節更新）
蘇聯這是要幹嘛？
怎麼突然加大了投入？
「這肯定不是飛彈，但是也不像是蘇聯人遺落的重型榴彈炮。」
坐在旁邊的軍方高級顧問遞上一份異常殘骸分析簡報，壓低聲音道，
「將軍，從前線收集到的衝擊波痕跡和陣地破壞程度來看，游擊隊並沒有獲得某種正規軍的現代化武器體系。」
阿瑟拍了拍手中的文件，轉過身看著在座的參謀長聯席會議代表與中東事務專家，語氣低沉卻充滿壓迫感：
「先生們，我們必須看清眼前的地圖。阿富汗不是一塊可以隨時丟棄的荒漠，它是我們牽制蘇聯南翼的鐵鉗，直接關係到中亞、南亞乃至印度洋的安全結構，更是我們監控整個中東通道的前哨！
如果喀布爾政府軍連主要山口和糧道都守不住，蘇聯人隨時可能藉機完成南下布局。」
會議室內安靜了幾秒。
一名來自預算與計劃部門的文官清了清嗓子建議道：
「將軍，喀布爾政府的腐敗超乎想像。或許我們應該只向他們提供專項現金援助和戰略顧問團，讓他們自己招募僱傭兵清理山口……」
「美金救不了崩塌的陣地！」
阿瑟直接出聲打斷，聲音硬得像一塊生鐵，
「我們給的錢，只會被喀布爾的官員塞進自己的腰包。還不如直接給他們裝備和後勤物資！
讓他們去打，先去消耗蘇聯。」
參謀團隊迅速展開了援助手冊的討論。
根據新的緊急計劃，一批經由巴基斯坦渠道轉運的裝備被提上了日程。
這份龐大的援助清單中，涵蓋了美軍現役和西方通用的多種標準裝備：
從M16A1自動步槍、M60通用機槍，到M72單兵反裝甲火箭、輕型可攜式迫擊炮，再到全地形軍用越野車、AN/PRC-77軍用無線電台、夜視觀瞄器材以及大批工兵破障設備。
阿瑟毫不猶豫地拍擊桌案，震得咖啡杯嗡嗡作響，
「三個月！我給喀布爾方面和你們三個月時間！」
他撐著桌子，環視全場：
「三個月內，阿富汗的主要城市和交通節點，必須恢復官方控制！
要把那些地方反抗力量給我全部消滅！」
「這批裝備今晚就必須從東海岸的基地起運。」
阿瑟當即簽署了調撥令，隨後抽出一張單獨的機密調令，補充道，
「另外，建立一個獨立的調查小組，專門摸查那些在戰報里頻繁出現的異常民用材料火力。我要知道它們的源頭到底是哪裡。」
幾乎在同期的同一個夜晚，千里之外的中國湘省。
一輛掛著軍牌的綠色吉普車破開寒冷的大霧，一路顛簸著駛進了湘省某西北兵工大廠的深山廠區。
老廠長剛參加完在廣州的軍轉民座談與外貿飯局，坐了一整夜的火車趕回廠里。
他連家都沒回，懷裡緊緊抱著一隻黑色皮包，直接大步跨進了廠里最核心的檢驗測試車間。
「去，把總工程師、材料科長、衝壓車間班長、老鉗工還有質量檢驗組的長老全都叫起來！
十分鐘內，必須到車間集合！」
老廠長對值班的警衛員厲聲吩咐。
深夜兩點半，檢驗車間的日光燈管發出滋滋的電流聲，幾名睡眼腥忪的技術骨幹陸陸續續趕到了車間。
眾人看著桌上的，一時間都有點摸不著頭腦。
「廠長，這大半夜急吼吼地把我們叫過來，就為了看幾張說明書？」
老鉗工揉著眼睛，瞅了瞅桌上的紙張，忍不住嘀咕道。
老廠長沒廢話，伸手從旁邊抱過一口廠里家屬區最常見的普通家用鋁製高壓鍋，擺在說明書和放大照片旁邊。
「好好看看，對比對比。」
老廠長沉聲說道。
眾人聞言，紛紛圍上前去，對著照片、剖面圖和參數表反覆比照。
「這……這這這是高壓鍋？！」
這一看，幾位搞了半輩子軍工機械的老手神情逐漸變了。
彩頁上的那件產品，正是764廠生產的「紅嶺牌重型野外高壓鍋」。
比起旁邊那口顯得有些單薄的家用高壓鍋，彩頁上的紅嶺高壓鍋外形奇特。
雖然，說明書的結構圖裡，安全閥、排氣閥、耐高溫密封橡皮圈，以及蓋子上用中英文雙語刻印的「食品蒸煮專用、禁止非食品用途」警告標識全都一應俱全。
在法律和商業手續上，它確實是一口貨真價實的高壓鍋。
總工程師戴上老花鏡，翻開老廠長遞過來的紅嶺公開英文說明書，逐行查看上面標明的材料性能、耐壓等級、出廠檢測標準以及運輸堆疊層數。
「奇怪……太奇怪了。」
總工程師眉頭緊鎖，嘴裡喃喃自語，
「這東西公開報價五十美元一口？五十美元，在國外能買好幾套精美的進口廚具了。它要是拿來燉肉煮飯，這笨重的身材和高昂的價格，普通家庭誰會買？」
材料員湊上前去，把那幾張結構照片夾到放大鏡下，又對照說明書里的材料性能表和工藝剖面。
「這絕不是普通民用輕工業的淺拉深工藝。」
材料員倒吸了一口氣，聲音裡帶著驚詫，
「你們看這張剖面圖，底部到口部的壁厚過渡非常平順，照片上也看不出常見的拉伸褶皺和薄弱區！這種衝壓控制和後期熱處理穩定度，甚至比我們廠之前承接的外包常規彈殼粗坯還要規整！」
老鉗工拿鉛筆沿著照片上的鍋口和鍋蓋扣合齒描了一圈，又用尺子對照圖紙比例測了測兩個對角扣齒的間距，臉色愈發嚴肅起來。
「按圖紙做出一口這種形狀的金屬桶，咱們廠任何一個三級工都能幹。」
老鉗工轉過頭，看著老廠長認真地說道，
「可要是按說明書標出的公差批量生產，還要讓每一口都合格，那就不是手藝活了。得有穩定的模具、設備和檢驗工序，標準得像做軍品。
雖然咱們現在看到的是要求，但能把這些要求寫進民用鍋的說明書里，已經夠嚇人了！」
老檢驗員也在旁邊搖著頭補充道：
「咱們平時見的民用品，多多少少都有毛刺、壁厚不均或者表面氣孔。
可這份說明書把殼體內部、外部接縫和逐件檢驗都列成了硬條款，連普通民用品很少寫清的耐壓等級也標得明明白白。
按這個設計指標，它能承受的內部壓力，遠超普通廚房燉肉所需極限的幾倍以上！」
眾人圍著桌上的說明書和普通鋁鍋，越算越覺得不可思議。
按常規思路，五十美元一口的售價，扣除材料成本、人工成本和運輸費用，簡直盈利豐厚。
可如果純粹當成廚房用品，它的用料又奢侈得近乎荒謬，完全不符合民用商品的成本控制邏輯。
「廠長，外商是不是腦子糊塗了？花五十美元買這麼個鐵傢伙回去煮飯？」
衝壓班長擦了擦額頭上的汗水，抓著頭髮嘀咕，
「還是說，764廠掌握了什麼咱們不知道的稀缺特殊材料渠道，硬生生把成本給堆上去了？」
老廠長站在一旁，默默抽著煙，菸頭在昏暗的日光燈下忽明忽暗。
聽著廠里最頂尖的一批工程師和老技術工人的定性評價，他的腦海中漸漸浮現出764廠那些陳舊卻依然運轉轟鳴的重型設備，浮現出那些穿著藍布工作服、在火工和機加車間幹了幾十年的八級老工人。
衝壓班長看了看臉色陰晴不定的老廠長，又看了看說明書上的金屬深筒結構圖，摸著後腦勺打破了沉默：
「廠長……這，這不就是一口比較結實的高壓鍋嗎？」
總工程師緩緩摘下老花鏡，眼神極其複雜地看著說明書里的結構圖，沉聲反駁道：
「不……這......」
老廠長掐滅了手中的菸頭，幾步走到試驗台前，躬下身子，雙眼死死盯著說明書首頁那行清晰的紅嶺鋼印：
"我們能造出來嗎？」