陳礪穿過子弟學校門前那片積滿硬雪的空場地時，腳下的凍雪發出咔吱咔吱的脆響。
他沒在風裡多停，拉緊外套領子，轉身沿著山坡上的水泥步道往廠長樓走去。
生產車間的方向，衝壓機沉悶的轟鳴聲依然震得人腳心發麻。
兩條出口生產線正在三班倒趕工，後門的解放牌卡車一趟趟往臨江貨場運物資，家屬區里煙囪冒著白煙，婦女們已經在準備年貨。
陳礪推開廠長辦公室的門時，帶進去一股冷冽的山風。
趙國梁正趴在辦公桌前核對第二批出口高壓鍋的交貨憑證，案頭堆著厚厚一沓材料。
見陳礪推門進來，他頭也沒抬，指了指對面的椅子：
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 】
「正準備找你呢。巴方預付的一個月貨款，周向東已經拿國內憑證辦妥了。二號線換模具的進度比預想的快，羅鐵軍說今晚還能再下幾百個底座粗坯……」
「趙廠長，我剛剛從子弟學校回來。」
陳礪走上前，把手裡的鋼筆放在桌角，打斷了趙國梁的話。
趙國梁停下手裡的筆，抬起頭來，眼神里透著一絲茫然：
「子弟學校？你去那兒幹什麼？那樓不是早就封存了嗎？」
「樓封存了，孩子們怎麼辦？」
陳礪站在桌前：
「全廠至少有五十個到了學齡和正讀小學的孩子，現在有大半貓在家屬區里沒上學。
鎮中心小學距離廠區單程十里地，全是盤山硬冰路。
天黑得早，路面結冰，沒有接送車，家長不敢讓七八歲的孩子每天走二十里山路。
廠里發了工資，現在大家都有錢交學費了，可孩子們還是在家裡。」
趙國梁愣了一下，隨即皺起眉頭，摘下老花鏡揉了揉太陽穴：
「陳礪啊，這事……我知道。前兩年廠里實在發不出工資，民辦教師的補貼斷了，教育局才順水推舟把咱們廠辦學校撤併到鎮上。
現在學籍都在鎮中心小學，這是公社和教育局統管的事。
咱們764廠是軍工企業，剛從死人堆里爬出來，生產線上的訂單排得滿滿當當，哪有精力和經費去管教育局的攤子？」
「機器停一天，損失的只是產量；
孩子停學一年，損失的可就是下一代。」
陳礪直視著趙國梁的眼睛，
「前幾天明遠回來，你罵他不能把工廠當退路，說764廠將來要靠正規培養出來的人才。
可如果我們連眼皮子底下這五十幾個孩子的底子都接不上，五年後、十年後，這廠子靠誰來接棒？
全靠外面分配？
你看看這兩年，市里給咱們分過幾個正規中專生？」
這番話像是一根針，戳中了趙國梁心裡最疼的地方。
他想起兒子趙明遠在家裡摔門而去的背影，想起自己當年從老工程師手裡接過了圖紙，又想起陳國安犧牲後留下的那間舊辦公室。
趙國梁的手掌在桌上輕輕拍了一下，臉色陰沉下來，卻半天沒說出反駁的話。
他沉默了足足一分鐘，終於沉聲道：
「把周向東、羅鐵軍他們都叫過來。開個廠務小會。」
十分鐘後，狹小的廠長辦公室里擠滿了人。
「不行！絕對不行！」
羅鐵軍聽完陳礪的提議，第一個嚷了起來。
他把工帽往桌上一摔，指著窗外大聲說：
「陳助理，你看看外面的車間！衝壓機二十四小時停機不停人，維修班恨不得一個人分兩半用。你現在要從維修班抽人去修學校的爛窗戶、通煙囪？
八級工也不是從小學教室里直接衝出來的！
咱們現在的命脈是訂單，是交貨！」
周向東也嘆氣：
「陳礪，帳目上的每一分錢都有定數。華遠結回來的匯率憑證，扣除原料、煤電和全廠基本工資，剩下的全在周轉資金池裡打滾。」
氣氛一時有些僵持。
一直站在門邊的吳桂蘭突然把手裡的名單重重往桌上一放，眼圈有些發紅：
「羅處長，周科長，你們說話摸摸良心！你們去第一家屬區挨家挨戶走一圈，劉嬸家的小孫子、王秀英家的小女兒，都在家裡窩著！
上周石橋村那邊下大雪，鎮中心小學放學晚，老張家的孩子在山溝里摔破了頭，凍得紫青紫青被路過的卡車司機捎回來。
工資是發了，肚子裡有油水了，可孩子每天走二十里冰路，哪個做父母的敢放手？」
吳桂蘭轉過身，面向趙國梁：
「趙廠長，工人們在車間裡提著腦袋干夜班，圖的是什麼？不就是圖個家小安穩、孩子有出路嗎？如果連個熱乎教室都給孩子騰不出來，咱們這廠救活了，給誰干？」
辦公室里頓時安靜下來，只有牆上掛鍾滴答滴答的聲音。
陳礪環視了一圈眾人，觀察著每個人的神色變化。
他知道沒人是惡人，只是被過往的困難思維綁住了手腳。
「我們不辦正規學校，也不申請獨立編制，不花財務大錢。」
陳礪打破了沉默，從口袋裡拿出一張他剛剛畫好的臨時調度方案，攤在桌子中央。
「我們不重新建校，只清理子弟學校一樓最靠陽的簡易教室兩間。維修班抽兩個人，用廢舊鍍鋅鐵皮把風口補上，把原有的兩個蜂窩煤爐子掏通。煤炭直接從職工福利取暖煤里劃撥過去。」
「我記得家屬區裡有不是有退下來的老教師嗎？
還有幾個高中畢業待業的職工家屬。
我們先請她們臨時代課，負責低年級的語文、數學輔導，按廠里臨時工發工時補貼，從工會福利費里出。」
「764廠、751廠和768廠，我們這幾個廠每天早晚都有前往鎮上的通勤卡車。
我們跟另外兩家協商，把通勤車發車時間錯開二十分鐘。
大一點的孩子由卡車順路接送去鎮中心小學；低年級小孩子，先在廠里這兩間熱教室里補課。學籍依然留在鎮中心小學，我們只是提供臨時輔導點。」
周向東看著方案上的數字，抬頭說道：
「如果只是動用福利煤、舊鐵皮和工會津貼……一個月最多也就花個兩三百塊錢，我覺得可行。」
羅鐵軍瞪著眼睛看著陳礪，嘴唇動了動，到底沒把反對的話說出口。
他一把抓起桌上的工帽，粗聲粗氣地說：
「說好了啊！維修班最多出兩個人，今晚加班干！明早車間開工前必須回崗位！」
趙國梁看著桌上的方案，又看了看陳礪那張沉穩而決絕的臉。
他深吸了一口氣，抓起桌上的簽字筆，在方案首頁狠狠簽下了自己的名字。
「批了！」
趙國梁把筆一扔，拍案定板，
「撥兩噸福利煤，調一輛解放牌卡車試運行接送！羅鐵軍，今晚你就帶人把爐子給我點起來！吳桂蘭，你去通知家屬區，明天一早，讓孩子們帶著書本過來！」
話音落下，辦公室里的沉悶一掃而空。
沒有歇腳的時間，決定一旦做出，行動便以軍工企業特有的效率迅速展開。
半小時後，原本死寂的子弟學校大樓前亮起了白熾燈。
羅鐵軍嘴上罵罵咧咧，手裡卻拎著工具箱，親自帶著三個維修班的老工人砸開了落鎖的大門。
鐵錘敲碎鏽鎖的清脆響聲在寒夜裡傳得很遠。
老工人們扛著鍍鋅鐵皮和玻璃膠，爬上梯子堵風口；
兩個人用鋼絲刷清理著鏽跡斑斑的爐管，把吸滿灰塵的煙囪重新接通。
家屬區的婦女們聞訊趕了過來。
吳桂蘭領著王秀英、劉嬸幾個人，端著水桶、拿著掃帚和抹布，衝進塵土飛揚的教室。
擦桌子的抹布擰出一桶桶黑水，掃帚掃過地面帶起陣陣灰塵。
換班下來的幾個年輕小伙子乾脆甩掉棉襖，赤著膀子把隔壁庫房裡存著的幾十套舊課桌椅抬了過來，按尺寸擺放整齊。
陳礪站在教室門口，手裡拿著手電筒幫忙照亮。
風從山谷里吹過，依然刺骨，但教室里逐漸熱鬧起來的吆喝聲、掃地聲和鐵皮敲擊聲，卻把寒氣驅散了大半。
夜裡八點多，一個穿著舊藍布棉大衣的老太太在吳桂蘭的攙扶下，深一腳淺一腳地走進了學校大門。
來人是孫老師。
老太太今年五十八歲，過去一直在764廠辦學校教低年級語文，前幾年學校停辦，補貼發不出，她才含淚退休回家。
當孫老師走進一樓左側那間剛剛打掃乾淨的教室時，腳步一下子停住了。
教室里，兩盞大功率白熾燈把每一個角落照得通亮。
舊木課桌擦得乾乾淨淨，窗戶破損的地方補上了規整的鍍鋅鐵皮，教室中央的鐵皮爐子裡，兩塊蜂窩煤已經被引燃，跳動著藍紅相間的火苗，散發出陣陣暖意。
黑板被濕抹布徹底洗過，漆黑如新。
孫老師看著那塊黑板，又看了看滿身灰塵的羅鐵軍和拿著掃帚的婦女們，眼眶一下子濕潤了。
她顫抖著走上前，用枯瘦的手指撫摸著課桌上斑駁的木紋。
「孫老師，廠里現在條件有限。」
陳礪轉過身，看著老老教師，「正式的手續和編制還在爭取，暫時只能請您來當臨時輔導員。低年級的課，得靠您先頂起來。」
孫老師擦了擦眼角，重重點了下頭，聲音帶著哽咽：
「頂得住！只要有教室，有爐火，有課本，我就能教！當年咱們在山洞裡都能上課，現在有這麼好的屋子，為什麼不能上？」
第二天清晨，山里起了大霧。
但764廠子弟學校的院子裡，卻響起了久違的歡笑聲。
二十多個穿著各色小棉奧的孩子被家長領著，陸陸續續跑進了學校。
冰冷的臉蛋被爐火一烤，泛起紅暈。
小手捧著課本，清脆的讀書聲很快從暖和的教室里傳了出來，穿透了山谷中的晨霧。
一輛解放卡車停在校門口，司機老馬正大聲呵斥著幾個試圖爬車廂的大孩子：
「排好隊！高年級的上車，送你們去鎮上！誰要是敢在車上打鬧，回來扣你們家的高壓鍋扣件！」
孩子們哈哈大笑著排隊登車。
陳礪站在二樓走廊的窗前，看著下面這一幕，緊繃了幾天的神經終於稍微鬆弛了一會。
他從口袋裡掏出煙盒，抽出一支點燃，深深地吸了一口氣。
溫熱的煙霧和哈出的白氣融在一起，在冰冷的空氣中散開。
這才是軍工廠應該有的樣子。
不僅要有能夠造出精良裝備的產線，還要有能支撐起這些產線運轉的煙火氣和希望。