「白牛這句話還沒說完，人已經走到門口了。」
唐妍菲指向公共比賽畫面，導播順著她的提示切近，周雷剛的角色才抬起槍口，另一側的視窗已經亮起火光，白牛退回來時，護甲少了大半。
解說台與選手席隔著兩道門，場內三個人聽不到她說什麼。
本書首發天天看小說->𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
唐妍菲手邊有一張列著合作關係的提示卡，搭檔開場時按約說明過，導播還提醒過她，講到和弦時鏡頭可能會多給幾次反應，她將那張卡放在題目下面，先看比賽。
白牛第一次探身時，她本來正端著水，杯沿才到嘴邊，便放下了，畫面里兩個人的方向已經分開，她伸手示意導播留住全景，別急著切個人表情。
這份解說工作是平台正式安排，她提前申報了與和弦的欄目合作，資料範圍與另一位解說一致，能用的是公開畫面和賽事提供的資訊，休息室里的私下談話不在裡面。
白牛賽前見她坐上解說席，還隔著玻璃指過自己的袖標，意思是今天好好看看隊長，她舉了下工作證，讓他快去報到。
現在袖標還在，位置丟了。
「周雷剛這次補慢了，白牛下完那句長指令，應當先等他的確認，張海聰已經被夾在兩個人中間。」
另一位解說問是不是剛換陣容，唐妍菲沒有順著替他們找理由，直接調出比賽時間，距離剛才的指令已經過去四秒，錯過的視窗就在這四秒里。
周雷剛嘗試再靠過去，白牛這才喊撤。
三個人沿著原路線退出，雷鳴拿走近處那片資源，和弦本局只有九分，先前四分的領先被追回，白牛盯著結算畫面，摘耳機的動作比進場時慢了許多。
教練先讓他們各說一次當時以為隊友在哪裡。
白牛的話剛起頭，運營人員把公開解說片段發來，他按下播放，唐妍菲那句口令還沒說完清清楚楚傳出來，他伸手將音量調低，臉上那點笑也沒了。
「真會挑地方說。」
周雷剛拿著自己的活動記錄坐在旁邊，聽見名字被點到，也抬起眼，片段沒有提他的手腕，只放了補位過程，他看完，先把自己遲到的位置圈了出來。
「這一下是我等你把話說完。」
白牛拿筆去點另一側的門，「我讓你到門後。」
「前面你還說了看窗、留角、別露，我沒聽見你到底讓我先做哪個。」
鄭旭暉將回放停在第一句指令開始的位置，請白牛照原話念一遍，不看接下來發生了什麼，白牛念到一半，張海聰已經把紙上代表自己的標記放在錯誤的角落。
長句確實容得下三種走法。
余長斌讓三個人離開電腦，按桌上的卡片再走一遍，白牛隻准說目的地，周雷剛必須先答收到，張海聰則在旁邊舉起表示視窗仍有威脅的那張紙。
第一遍，白牛看見威脅又往原話里塞條件，周雷剛已經抬起的手停在兩張卡之間，他看著自己的手，終於把後面半句收住，讓隊友先到門後再問能不能看窗。
第二遍走通了。
張海聰把兩次用時記在旁邊，省下的不是誰說話更快，而是周雷剛不用站在原地把互相擠著的任務重新排一次，白牛盯著兩個時間，把那句原話划去，只留目的地。
白牛把筆放下，「她私下說也行，偏要當著那麼多人。」
「她坐的是解說席，」鄭旭暉指向台上的工作標識，「畫面給到這裡，她該說發生了什麼，你讓她跳過去，另一隊的錯說不說？」
白牛沒有立即回答。
門外有人敲門，唐妍菲的助理來送已公開的問題清單，採訪要等本輪打完，她本人仍在解說下一場，沒有趁休息時間跑來問他們生不生氣。
鄭旭暉接下清單，先交給教練核範圍，再請工作人員帶話，比賽中的問題照常問，個人健康資料不要臨時加進採訪。
周雷剛將那張活動記錄收回自己的袋子。
剩下三局，和弦拿到十三、十四和十六分，第一輪五局累計七十一，組內暫列第五，離前四還差一個位置，白牛最後一局的口令短了些，仍有一句說到一半才改。
余長斌沒有要求他們當場慶祝改得好，先把那句留下來，回去繼續練。
全部對局結束後，唐妍菲才從解說台下來，高馬尾壓在耳機下面一整輪，鬆開時有幾縷頭髮貼在頸邊，她一手拿資料，一手去夠衣領上纏住的發繩，試了兩次沒解開。
鄭旭暉站在旁邊，問要不要幫她拿一下本子。
她將資料遞給他，騰出兩隻手，終於把頭髮從領夾線邊理出來，指尖被夾子硌了一下，她皺皺眉，抬頭便問白牛是不是已經看過那段解說。
「看過，還在改。」
「你呢？」
「下一次我說長了，也照著報。」
唐妍菲接回本子，肩膀松下來一點，襯衫領口因為剛才的動作偏向一側，她自己拉正，沒問他有沒有替自己勸隊長，就先翻到那道採訪題。
「那現在可以回答了，為什麼聽到撤還慢一步？」
鄭旭暉把紙轉給走過來的周雷剛，對方站定，照著剛才覆盤的結果解釋了一遍，末尾補充下一局會先複述目的地，其他條件等到了再確認。
她記下，才把話筒移向白牛。
白牛站在鏡頭外，手裡那瓶水幾乎被喝空，他原本準備好的我來負責四個字太省事，唐妍菲卻在等後面的具體動作，他只好把那句原指令拿出來改。
「門後等確認。」
五個字說完，周雷剛點了一下頭，攝像師示意這段可以用，白牛沒有再要求把開頭那次失誤刪掉，只問能不能把這句改過的也放在後面。
唐妍菲讓助理記好，錯在哪裡與怎樣處理一起留。
收起話筒，白牛把空瓶子扔進分類桶，站在桶邊停了兩秒，才開口，說剛才那句真會挑地方講得難聽，不是讓她以後照顧和弦的意思。
唐妍菲看著他，問以後還要不要看袖標。
「看，你別專門盯它。」
「那得看戴它的人幹什麼。」
白牛被她堵得說不出話，伸手想去理袖標，又忍住了，周雷剛低頭笑了一下，將三個人的出場卡按次序放回袋子，鄭旭暉去找場務簽採訪時長。
離場前，唐妍菲踩著台階下來，鞋跟碰到邊緣，她停了一步，鄭旭暉在下面伸出手，她扶著他的手掌落到平地，沒立即鬆開，先抬頭看了一眼剛才的解說席。
「站那兒說你們，跟坐旁邊一起做節目，不一樣。」
「剛才哪句難說？」
「第一句，後面順了。」
她這才鬆開他的手，把耳麥放進袋裡，低頭看了眼剛才被卡扣硌紅的指腹，鄭旭暉接住快滑下去的檔案袋，讓她先把自己的東西收好。
「開頭那一秒，我也想過要不要等別人先說，」她抬起眼，「可畫面已經到了，等過去就得裝沒看見。」
鄭旭暉將那張採訪答覆放到她手邊，白牛寫下的修改在末尾，他讓她照常放，唐妍菲看完，用筆把收齊兩個人答覆的那項勾掉，才將耳麥放好。
他們走到出口時，白牛已經替所有人取回寄存的包，唐妍菲接過自己的那隻，向他說了聲謝，他應了一聲，先把擋住門的箱子挪開。
她接好檔案袋，笑著讓他把下一輪打好些，自己也想少分析幾次和弦怎麼丟位置，鄭旭暉應下，將先前替她拿資料時夾在袖口的紙角展平，遞了回去。
唐妍菲接過那張紙，指著採訪清單最後一行，讓他記得有個舊稱呼還沒兌現。
白牛剛走出去兩步，聽見這話，又停下來等他們。