白牛把全圖收屍隊填進申請草稿時，陳經宇正在喝豆漿。
他看清螢幕，半口沒咽下去，張海聰先把鍵盤抽遠，周雷剛慢了一步，褲腳被濺上兩個點，辦公室里唯一沒笑的是白牛。
「一眼就能記住，不好嗎？」
邢燕燕在電話里讓他先檢查填報說明，隊伍暱稱不能直接頂替企業完整名稱，行政區劃、字號、行業與組織形式都得按要求填寫，第一份草稿就被退回來改。
白牛不死心，把準備好的第二個名字調出來，叫五個耳朵。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超靠譜 】
「我們五個人。」
「五個人正常有十個，」周雷剛拿紙擦褲腳，「你怎麼還給減掉一半？」
他們補齊名稱要素再查，字號比對提示已有近似名稱，負責代辦的人建議另換，白牛盯著提示，問誰做生意叫這個，邢燕燕讓他先把自己的生意辦下來。
鄭旭暉把原先掛在門內的和弦聲場牌子擦乾淨，放到桌邊，另寫四個字，和弦競技。
這次沒有人去搶筆。
完整名稱按登記要求補足，業務範圍、住所材料與股東檔案一起核對，老基地的修繕記錄、租賃約定和場地用途也重新確認，不能拿比賽合照證明那裡可以經營。
白牛忙著補交材料，連樓下送錯一層的檔案也親自去取，回來時看見申請狀態仍在稽核，沒再點重新整理，先把隊員合同按名單擺開。
從準備到完成登記，中間隔了幾個工作日。
柳曼秋的財務核過新主體帳戶與出資條件，三十萬元按約到帳，邢燕燕將需要留存的檔案收齊，白牛這回終於能在公示資訊上找到那個完整名稱。
他截了兩次圖，第一次沒截全後面的公司字樣。
「這回算老闆了？」
鄭旭暉把五份用工與訓練安排遞過去，「算該按日期發錢了。」
周雷剛坐在最外側，翻到報酬頁時停了很久，他上一份臨時工作按出勤算，休一天少一天，這張紙上，訓練日、休息安排和比賽補貼是分開的。
白牛把約定的付款憑證放在他手邊，前一階段的訓練報酬已經發完，新安排從約定日期生效，不讓他把此前退掉零工的損失繼續墊在未來獎金里。
周雷剛核對完名字，才拿起筆。
「候補也有這部分？」
「有，首發名單賽前另定。」
他把筆帽放在自己手邊，沒有接著問能不能多上一場，陳經宇看完自己的那份，將之前口頭約好的拍攝任務補進排期，免得節目組臨時喊人又找不到。
余長斌從外面進來，先把已確認的諮詢工時交給白牛，轉常規訓練指導的部分另列，範圍與費用說清，不因為有了俱樂部四個字，就預設教練全天守在這裡。
鄭旭暉給他留的位置在隊員身後，螢幕上已經開啟一套訓練管理服務。
這項服務此前申請過團隊套餐，缺正式主體認證，只能用最基礎的個人記錄，營業資料核驗透過後，帳戶才出現團隊訓練已開通的提示。
白牛湊過去看獎勵欄。
每周三次盲聲覆盤額度，支援整理自有錄影、遮去結果與標註錯報，所用片段限於他們有權處理的訓練資料，額度到期不折錢，也不兌換賽事裝置。
他看了兩遍，問能不能把三次直接折成報名費。
頁面沒反應，余長斌把自己的計時器放到桌上，「你省我半小時找片子，也算值錢，先別指望它替你交一百二十萬。」
系統只幫助管理訓練，沒有替他們判斷所有答案，哪段音訊條件不明仍要人工確認，鄭旭暉看完說明，將今天第一份素材上傳，題目選的是決賽里自己下令過遲的那一段。
陳經宇本來正在簽附件，看到畫面，筆頓了一下。
鄭旭暉沒把責任段截掉，等播放到自己最初的口令便暫停，要求在這裡遮去後續畫面，讓三個人分別寫接下來認為隊友會做什麼。
三個答案沒有一個完全相同。
張海聰以為陳經宇已經得到撤回確認，陳經宇以為他會繼續掩護，周雷剛從旁觀位置認出歧義，卻不能替當時場內的人補一句不存在的提醒。
余長斌把三張紙並排放，沒講一整套理論，只讓鄭旭暉把那句口令重說一遍，短到隊友來得及回應，重說時必須包含撤還是留。
「取消前壓，陳經宇回到門後。」
「收到，門後。」
兩句話結束，余長斌才繼續放片，第一份覆盤報告將原話和新口令並列，最後寫的是修改後待訓練驗證，沒有替他們蓋一個下次必過的結論。
額度從三變成二，今天的獎勵已經用掉一次。
陳經宇要再開一份，想把後半局的撤離也一起測了，余長斌按住他的手，讓他先讀生成結果最下面那行，資料條件不足的片段仍要自己補標，點得快不代表練得快。
他們發現自動整理時有一句白牛在局後的評價也被帶進素材範圍，若不剪去，後來作答的人就提前知道結局，白牛立刻把範圍往前收，重新核了開始與結束時間。
鄭旭暉把修改後的片段交給周雷剛試，周雷剛看完只問誰已經撤到門外，題面沒給，他就不肯填，余長斌讓白牛把這個問題也加進稽核項。
第一份額度足夠重整這組資料，不必再花第二次，陳經宇將剛伸出去的手收回來，坐到周雷剛旁邊補看錄影，兩人把各自看見與沒看見的東西分開寫。
白牛核了一眼計時器，找片與遮去結果確實少用了二十多分鐘，他把省下的時間挪給隊員吃飯，自己抱著三張答題紙去找教練，問下次該從哪裡截起。
白牛將原先需要手工尋找的時間點匯出，安排明天的短練，三人上場，另兩人只在局外看資料，錄影不能變成比賽期間場外提示的藉口。
喻琳這時打來電話，確認新主體與原帳號的合作關係，三個月普通扶持的剩餘十六萬元仍依原約核驗，帳號不因為改掛俱樂部就重新領一輪。
鄭旭暉請她把輪換出鏡與有效內容時長的認定再發給運營同事，月度四十小時算約定的遊戲內容，不是讓自己一個人戴夠四十小時耳機，前面透過核驗的安排繼續照做。
白牛將電話內容補進排期，已經完成的三期雙桌欄目不再滾動占用唐妍菲的檔期，新合同簽好才排新的，她下午發來的樣片留在待確認欄目下。
訓練室外，班丹帶回兩家酒店的第一輪復驗記錄，工程人員已經更換固定件、調整裝置連線，另一家仍有一處需要繼續處理，她直接在那一項寫未透過。
柳曼秋沒有要求她把字改得好看，只讓工程主管照約返工，十七萬元預計收益仍留在待驗收欄，誰也沒借今天登記成功順手改成已收。
晚上貼門牌時，白牛堅持自己拿尺，第一次貼偏半指寬，他重新揭下來，周雷剛替他托住一角，陳經宇站遠一點看，張海聰提醒別擋住門邊的消防提示。
五個人為一塊牌子折騰了八分鐘。
鄭旭暉把原來的和弦聲場牌子掛回工作間，兩塊牌子各在自己的位置，白牛摸著新牌邊緣，又想起那兩個被退掉的名字，小聲說其實五個耳朵很可惜。
余長斌已經坐到訓練桌前，隔著門喊他別數耳朵了，今天還有一條錯誤口令沒改完。
白牛鬆開尺子，進屋在自己的名字後面寫下到場時間。