孟青山來的第二天，周懷民就從省軍區檔案室調出了資料。
一個發黃的牛皮紙袋，封口處的火漆早就碎了。
裡面只有三樣東西。
一份只有半頁的任務簡報。
一張模糊的合影。
一份二十七人的名單，但只有六個名字，剩下的全是「無名戰士」。
周懷民把東西攤在桌上，嘆了口氣。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 網站，觀看最快的章節更新）
「就這些了。」
「1950年的檔案本來就殘缺。」
「這支隊伍執行的是偵查任務，保密級別高，記錄極少。」
「名單上只登記了排長以上軍官六人。」
「其餘二十一人，只有編號，沒有姓名。」
孟青山站在桌邊，盯著那張合影。
照片很舊了，黑白的，邊角都捲起來。
二十七個年輕人站成三排，穿著厚棉軍裝，背後是一面山坡。
他們的臉模模糊糊的，但能看出來都很年輕。
最高的那個也不過二十出頭的樣子。
「這是出發前拍的。」周懷民說，「這張照片是當年連隊指導員私人保存的，後來捐給了檔案館。」
孟青山顫抖著手指，指向後排左數第三個人。
「這個……這個像我爺爺。」
「像是像。」周懷民說，「但照片太模糊了，沒法做面部比對。」
「名單上有孟德厚的名字嗎？」陸承舟問。
周懷民搖頭。「六個有名字的是排長以上。孟德厚是班長，不在列。」
孟青山的手放下來，整個人像是被抽走了力氣。
「連名字都沒有……」
「七十多年了，連名字都沒給他們留下……」
辦公室里安靜了一會兒。
然後門開了。
許知遙帶著小滿走進來。
「陸隊長，小滿說她要看照片。」
小滿今天穿著那件黃色小衛衣，頭上扎了兩個小揪揪。她跑到桌邊，踮著腳往上夠。
「小滿看不到。」
陸承舟把她抱起來，放在桌邊的椅子上。
小滿跪在椅子上，趴在桌面上，看著那張發黃的合影。
她盯著看了好一會兒。
然後她伸出手指，點在照片上第一排最左邊那個人臉上。
「這個爺爺叫石頭。」
周懷民的筆停了。
「什麼？」
「石頭。」小滿說，「他說他叫石頭，大名不記得了，隊裡人都喊他石頭。」
她的手指移到旁邊一個人。
「這個叫大柱子。」
再移。
「這個叫歪嘴兒。因為他笑起來嘴是歪的。」
周懷民看向陸承舟。
陸承舟的表情很平靜，但眼睛裡有什麼東西在動。
「繼續，小滿。」
小滿的手指一個一個點過去。
「這個叫旺財。不是因為名字，是因為他以前家裡有條狗叫旺財，大家就叫他旺財了。」
「這個叫四兩。因為他出生的時候只有四兩重。」
「這個叫秀才。他識字最多。」
「這個叫啞巴。他不是真啞巴，就是話少。」
她一個一個點，一個一個說。
每指一個人，她的表情都會變一下。
有時候笑，有時候皺眉。
「這個叫辣椒。他脾氣最沖。」
「這個叫長腿。他跑得最快。」
「這個叫小北。他最小，才十六。」
周懷民的筆在紙上沙沙地寫，寫了一頁又一頁。
他的手在發抖。
一個三歲半的孩子，在說出一群七十多年前犧牲的戰士的小名。
這些名字不會出現在任何檔案里。
不會出現在任何歷史書里。
因為它們只存在於戰友之間的呼喚里。
存在於那些再也發不出聲音的喉嚨里。
小滿指到後排左數第三個，停住了。
「這個是孟爺爺。」
孟青山猛地上前一步。「對不對？是不是我爺爺？」
小滿點頭。「嗯。大家叫他老孟。」
「他是班長。」
「大家都聽他的。」
「他總說'跟緊了別掉隊'。」
孟青山捂住臉，肩膀一聳一聳的。
小滿繼續往下點。
「這個叫鐵蛋。」
「這個叫猴子。」
「這個叫黑皮。」
「這個叫二愣子。」
一直到最後一個。
第三排最右邊，站在角落裡的一個瘦小身影。
小滿的手指停在那裡，聲音忽然輕了。
「這個叫望北。」
「他是通信兵。」
「他最怕黑。」
「可是他總走在最後面，因為他背著電台最重。」
「他說他想吃糖。」
小滿的眼淚掉了下來。
「他說他從家裡出來的時候，他娘給了他一塊麥芽糖，他捨不得吃，一直揣在兜里。」
「後來糖化了，兜里黏黏的。」
「他再也沒吃到了。」
周懷民放下筆，摘了眼鏡，用手背狠狠擦了一下眼睛。
六十二歲的老檔案員，經手過上千份烈士卷宗。
這是第一次，他在工作檯前掉眼淚。
「二十七個。」他啞著嗓子說，「她全說出來了。」
「二十七個人的小名，全說出來了。」
陸承舟看著記錄紙上密密麻麻的名字。
石頭。大柱子。歪嘴兒。旺財。四兩。秀才。啞巴。辣椒。長腿。小北。老孟。鐵蛋。猴子。黑皮。二愣子。望北。
還有十一個。
二十七個。
一個不多，一個不少。
「小滿。」他開口，「他們還說了什麼？」
小滿抬起頭，臉上掛著淚，但眼睛亮亮的。
「他們說，終於有人能喊他們的名字了。」
「他們等了好久好久。」
「他們說，俺們不怕死，俺們就怕被忘了。」
「忘了就真的沒了。」
「可是有人喊俺們的名字，俺們就還在。」
孟青山跪在地上，對著那張照片，哭得像個孩子。
七十五歲的老人，哭得像個三歲的孩子。
「爺爺……你的名字沒丟……」
「你們的名字都沒丟……」
「這個娃娃記住了……」
「我們都記住了……」
周懷民重新戴上眼鏡，把記錄紙壓平。
「陸隊長。」他說，「小名不夠。」
「我需要把這些小名，對應到真實的姓名、籍貫、家屬。」
「這個工作量很大。」
「地方徵兵記錄、族譜、村志、退伍軍人信息庫都要查。」
「有些可能永遠查不到了。」
陸承舟點頭。「查。一個一個查。」
「查不到的，就用小名立碑。」
「他們的名字不能只是編號。」
小滿從椅子上爬下來，走到孟青山面前。
她用小手拉住老人的袖子。
「孟爺爺別哭了。」
「小滿會幫你找到他們的。」
「二十七個爺爺，小滿一個都不落下。」
孟青山抓住她的小手，粗糙的老手包著她柔軟的指頭。
「好孩子……好孩子……」
小滿回頭看了一眼桌上的照片。
二十七張模糊的臉。
七十多年前，他們站在山坡上，準備出發。
他們不知道那是最後一張合影。
他們不知道自己再也回不來。
可是現在，有人記住了他們的名字。
小滿輕聲說。
「爺爺們，再等一等。」
「小滿來了。」
「帶你們回家。」