書店關門的時候，天已經擦黑了。
秋萍幫著把最後一摞書歸回架上，又把門口那塊木牌收進來。老闆坐在櫃檯後面撥算盤，嘴裡還念叨著下午那個客人少給了兩分錢。
秋萍拿了自己的東西出門，走到街口本來該往家的方向拐，腳下卻停了一下。
菜攤還沒收，剩下的東西不多。她挑了一小把青菜，又買了塊豆腐，想了想，最後去熟食鋪切了些醬肉。老闆拿油紙包好遞過來，她掂了掂才繼續往家走。
這兩天李涯沒跟她說天津站出了什麼事，他不說，她也沒有問。
可有些事情，別人不知道，她偏偏知道。
陸橋山回來以後，原來的劇情里會發生什麼，她記得並不模糊。李涯留下的人落到余則成手裡，供詞被拿出來，事情鬧到吳敬中面前，最後那一巴掌結結實實落在李涯臉上。
如今許多事情早已經和她記憶里的不一樣，前一天見李涯的時候，他神色和平常沒什麼差別，甚至還問她書店最近是不是又忙了。可他說話越是照常，秋萍越知道這件事不會真像他表現出來的那麼輕。
她沒有去問余則成，更不可能跑去問一句，那天你是不是打李涯了，有些事情，她知道得太多，本身就是一件危險的事。
本書首發 天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
回到家，翠萍正在院子裡收衣服，看她提著菜進門，還有些奇怪「這。麼晚了你還買菜？家裡不是有吃的？」
「不是給咱們做的。」
秋萍挽起袖子進了廚房。
翠萍抱著一摞衣裳跟到門口，看了她一會兒，「給李涯送？」
「嗯。」
秋萍低頭洗菜，水聲嘩啦啦地響。翠萍沒再多問，轉身進屋，過了一會兒又出來，把一個洗得乾乾淨淨的飯盒放在灶台旁邊。
「用這個吧，蓋嚴實點，路上涼得慢。」
飯菜都不複雜。豆腐燒得稍微重了些口，青菜清炒，醬肉切了一半，另外又裝了滿滿一盒米飯。秋萍收拾好出門時，余則成還沒有回來。
她什麼也沒說，只拎著飯盒去了天津站。
這個時候站里已經不像白天那麼吵了，院子裡停著幾輛車，辦公樓還有零零散散的燈亮著。門口的人認識她，只問了一句找誰，便讓人進去通報。
秋萍剛走到行動處那一層，正好撞見趙振堂抱著一摞材料出來。
「秋萍小姐？」
秋萍晃了晃手裡的飯盒：「你們隊長還在？」
「在。」
趙振堂往辦公室方向看了一眼，「一直沒走。」
「吃飯了嗎？」趙振堂張了張嘴，似乎認真回憶了一遍，最後搖頭，「應該沒有。」
秋萍點點頭，「知道了。」
趙振堂也沒多嘴，只替她把辦公室門推開，自己抱著材料走了。
李涯坐在桌後，桌上的檯燈亮著，光正好壓在攤開的文件上。他大概聽見了外面的聲音，抬頭時眉間還帶著沒散的倦意，見進來的是秋萍，才把手裡的筆放下。
「你怎麼來了？」
「來看看李隊長是不是又準備拿涼茶當晚飯。」
秋萍把飯盒放到桌上，沒給他繼續辯的機會，自己拉了把椅子把飯盒一層層擺開。
離得近了，她看得更清楚。
李涯領口沒有平時那麼齊整，最上面一顆扣子松著，桌邊那杯茶早就涼透了，菸灰缸里也比平常多出幾根菸頭。他臉上已經看不出什麼痕跡，可眼下那點疲色藏不住。
最明顯的是桌上的文件，秋萍進來的時候，他明明一直在看，等她把飯菜都擺好了，那一頁還沒有翻過去。
她只當沒看見，把筷子遞給他。
「趁熱吃。」
李涯沒接，「我不餓。」
「那就當幫我的忙。」秋萍把筷子往他手邊一擱，「我做都做了，你不吃，我還得原樣拎回去。」
李涯抬眼看她，秋萍已經坐到旁邊，自己給自己倒了半杯水，沒有半點要繼續勸的意思。
過了片刻，李涯還是拿起了筷子。
秋萍也不提天津站，只說起書店今天的事，說下午有個客人為了兩分錢和老闆掰扯了半天，臨走還說以後再也不來了。
李涯夾了口菜，「你們老闆讓了？」
「怎麼可能。我們老闆說，少兩分錢也是虧。」
「那人呢？」
「最後把錢補上了。」
李涯低頭吃飯，「那還說什麼不來了。」
「老闆也是這麼說的」，秋萍忍著笑，「還說這種話他一個月能聽二十回。」
李涯嘴角很輕地動了一下。
他說不餓，筷子卻一直沒停。秋萍說完幾件雞毛蒜皮的小事，再低頭看飯已經吃了大半。
她故意問，「不是不餓嗎？」
李涯頭也沒抬，「你非讓我吃。」
「我還能按著你？」
「差不多。」
秋萍笑了，「李隊長這話說出去，行動處的人怕是都不信。」
這一次，他神色終於鬆了些，吃到一半，李涯卻忽然問，「余副站長今天回去了？」
秋萍正給他添飯，動作沒停，「不知道。我回去的時候姐夫還沒回來。」
李涯抬起眼，「沒見著他？」
「沒有。」
秋萍把飯盒往他面前推了推，才問，「怎麼了？」
「沒什麼。」
他說完便繼續吃飯，秋萍也沒有追問。
她知道李涯為什麼會有這一問。自己今天突然跑來送飯，確實太巧了些。他這種人就算再累，該有的敏銳也不會少。
可她今天確實沒有見過余則成，於是這一句話問完，也就過去了。
飯吃完以後，秋萍把飯盒重新收好。李涯靠回椅子裡，伸手又把旁邊那摞文件拿了過來。
「還不回去？」
「急什麼。」
秋萍從隨身的包里拿出一本書，「你忙你的，我坐一會兒。」
李涯看了她兩秒，也沒趕人，「隨你。」
辦公室重新靜下來，秋萍坐在靠牆的椅子上看書，李涯繼續處理文件。偶爾有紙頁翻動的聲音，樓下有人走過，腳步隔著走廊傳進來，很快又遠了。
誰也沒有說話，秋萍看了幾頁，忽然覺得這樣的情形有些奇怪。
李涯在這裡住了不知道多少年。桌子、公文櫃、電話、後面那張窄窄的行軍床，大約就是他過去全部的生活。忙到深夜便躺下，天一亮起來接著工作。沒人等他吃飯，他自己大概也從來沒覺得這有什麼不對。
她沒有抬頭，只翻過一頁，又過了好一陣，辦公室里忽然安靜得過了頭。
秋萍起初沒在意，等看完手裡那一頁，才察覺已經很久沒有聽見翻文件的聲音。
她抬起頭，李涯還坐在桌後，一隻手搭在椅子扶手上，頭微微偏著，眼睛已經閉了。桌上攤開的文件停在原處，鋼筆還擱在旁邊。
秋萍等了一會兒，「李涯？」
他沒應，這人竟真的睡著了。
秋萍把書合上，輕手輕腳走過去。到了桌旁才看清，他睡著以後眉頭還微微擰著，像是連這一會兒都沒有徹底放鬆。
她抬起手，本來想替他把眉間那點褶皺揉開，手指到了近處，又停住了。
算了。
好不容易睡著，再給弄醒了。秋萍把桌邊幾張快滑下去的紙收攏整齊，又將檯燈往另一側轉了轉。後面的行軍床上疊著一條薄毯，她拿過來，小心搭在李涯身上。
李涯動了一下，秋萍立即停住。
等了幾秒，見他沒有醒，她才重新回到自己的位置坐下。
外面的腳步聲越來越少，桌角的電話難得安靜著。
秋萍重新翻開書，卻沒有急著往下看。她當然知道李涯這兩天為什麼難受。以他的驕傲，那一巴掌固然難堪，卻還不是最重的。真正壓著他的，是他這麼多年把忠誠、職責和自己認定的信仰看得比什麼都重，可到了旁人眼裡，這些東西卻仿佛只剩下兩個字，執拗。
沒人明白他為什麼非要追根究底，也沒人真正在意他守著的究竟是什麼。那些他從來沒有懷疑過的東西，第一次顯得這樣孤零零的，連一句能說給別人聽的話都找不到。
她只是把椅子往桌邊挪近了一點，低下頭繼續看書。李涯睡在這間陪了他無數個夜晚的辦公室里。
秋萍坐在幾步之外，替他守著那盞燈。