聶媛媛那幾個高中女同學來的時候，禮堂里的氣氛正好松下來了。
三個女人，兩個是從滬市過來的，一個是本校的老師，走路帶風，說話利落，眼裡有一種被論文和課題磨出來的、清爽的銳利。
「蘇妗，來，介紹一下——」
聶媛媛拉著蘇妗站起來，笑容大方。
「這位是方知意，北大中文系的，這位是孫雯，復旦過來的，這位是許倩，在人大教書。一個比一個厲害。」
方知意打量了蘇妗一眼，眼睛亮了一下。
「你就是蘇妗？媛媛跟我們提過，說你是做策展的，蘇氏國際。我之前看過你們那個展，做得好。」
蘇妗笑著跟她碰了碰杯。「謝謝，有機會一起合作。」
本書首發 天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
許倩在旁邊已經低頭看了會兒手機，忽然噗地一聲笑了出來。
「怎麼了？」方知意湊過去看。
「你們看這個——」
許倩把手機翻過來，屏幕上是北大校友網的帖子，標題被圈了出來——
蘇妗的目光落在屏幕上。
是北大校友網的一個帖子，標題很短：
【今天校慶，有人拍到百年講堂里坐了位……不知道怎麼形容的人。】
點進去。
配圖是偷拍的，角度不算刁鑽，但光很好。
落日的餘暉從禮堂側窗漏進來，落在那道坐在後排椅子上的側影上。
男人側臉被光勾出一道乾淨的輪廓，眉骨高，鼻樑直，下頜線利落。
黑西裝，白襯衫，沒打領帶，領口松著一顆扣子，他靠在椅背上，一隻手搭在扶手上，另一隻手裡端著茶杯，桃花眼半闔著，目光落在遠處某處，嘴角挑著散漫。
溫潤，爾雅。
整個畫面構圖很奇怪。
周圍的桌椅都是老舊的、帶著學院氣的木色，背景里有人在低頭翻活動手冊、有人在交頭接耳，整個環境像一個舊的、不那麼講究的、有點年頭的禮堂。
可他坐在那裡，卻如此……。
絕。
那身定製黑西裝肩線撐得利落，腰線收得窄，白襯衫的袖口露出來一截，沒有袖扣，乾淨到近乎清冷。
五官濃墨重彩，眉眼鋒利，骨相優越，往那裡一坐，整間禮堂的陳設都成了他的陪襯。
帖子下面已經炸了。
【這誰啊？哪個系的？我怎麼沒見過？】
【畢業照里沒見過這張臉。】
【好傢夥，這什麼級別的人物？坐在顧老師那桌，沒打領帶，但看著一點都不隨便。】
【這不是我們學校的人吧？我看像校外來的。】
【黑西裝白襯衫不系領帶，這穿法我喜歡。】
【有沒有人知道聯繫方式？我幫朋友問的。】
【你朋友就是你吧。】
【姐妹們，這人氣質太絕了，坐那裡像一幅畫。】
【我下午經過那排椅子的時候看到了，真人比照片好看。真的。】
【他是哪個導師帶來的？還是家屬？】
許倩把手機傳給方知意看，方知意看完，又傳給孫雯，三個人看完，表情從困惑變成了微妙的瞭然。
孫雯先開口，把手機收回來，語氣裡帶著一種被逗到了的、戲謔的興致：
「什麼廳長？坐著不說廳長，我以為是哪個清純學長。」
蘇妗抿了一口酒，沒接話。
聶媛媛在旁邊笑得肩膀一抖一抖的。
許倩說道:「你們不知道，幾個月前周廳來我們學校視察，是老院長和我接待的。回來我還跟媛媛說，我當時真的以為是哪個新來的博士，這麼年輕有為，後來介紹才知道，正廳。」
方知意湊過來，壓低聲音，語氣裡帶著一種在文化圈裡混久了練出來的、精準的八卦嗅覺：
「這位周廳，我聽過。名聲可不少。」
聶媛媛這才收回目光，端起杯子，慢慢地喝了一口。
「他這個人吧，有故事。」
「什麼故事？」許倩問。
聶媛媛偏頭看了一眼蘇妗，蘇妗正低頭看著自己杯子裡那點琥珀色的酒，表情很淡，像是根本沒在聽。
聶媛媛收回目光，壓低聲音：
「他以前是京圈有名的太子爺，二十出頭那會兒，玩得花。會所、馬場、酒局，哪哪都有他。嘴上不饒人，誰都敢懟。圈子裡傳他………。」
「說他什麼啊？」
「說他玩過的女人能排到東三環外，從模特到名媛到小明星，什麼樣的都有。說他喝酒喝到胃出血送急診，第二天拔了針頭接著喝。」
「說他在澳門一夜輸掉八位數，眼睛都不眨。說他脾氣上來的時候，當著滿桌子人的面把酒杯摔在人家臉上，對方連屁都不敢放一個。」
「說他是周家最拿不出手的一個，爛泥扶不上牆，遲早把自己作死。」
「然後呢？」
「然後就不玩了。」
聶媛媛說，「五年前突然收心了，進了體制，一路往上走。現在你看到的這個人，跟以前那個，是兩個人。」
「中間發生了什麼？」
聶媛媛沒有立刻回答。
她端著杯子，目光從蘇妗臉上滑過去，停了一瞬，又收回來。
「中間發生了一件大事。但我不能跟你們說，說了我姐妹要打我。」
孫雯在滬市，消息更雜：
「我聽說他當年是被人下了降頭，突然就變了，考進體制，一路升上去，現在誰提他都得斟酌著叫一聲周廳。」
許倩接話：「我還聽說他跟沈家那位本來要聯姻的。婚都準備好了，結果婚禮當天人沒去。整個京圈都傳遍了。」
「為什麼沒去？」
許倩聳了聳肩：「不知道。他那個人，讓人猜不透。」
三個女同學同時笑了，但那笑聲里有一半是好奇，另一半是識趣。
她們沒有再追問，但目光在蘇妗和遠處那個男人之間來回了一圈。
蘇妗沒有接話。
她端著杯子，目光落在禮堂另一頭。
那邊剛進來兩個人。
一個年輕男人，穿著淺灰色的休閒西裝，手腕上那塊表在燈光下亮了一下，整個人看起來就是個典型的京圈富二代
——家裡有錢，自己有閒，做什麼都不急不慢。
他旁邊跟著一個女孩，二十出頭，穿一件奶白色的針織開衫，頭髮紮成低馬尾，眉眼間帶著一種剛入社會不久、但已經學會了怎麼在人群里站穩的伶俐。
女孩笑起來的時候眼睛彎彎的，露出一點虎牙，整個人像一杯剛調好的、加了冰的、甜而不膩的檸檬水。
蘇妗的目光在那個女孩身上停了一瞬。
她認識那種眼神，很清亮，看人看事的時候帶著一種在學、在記、在找機會的靈氣。
那靈氣里有討好，有分寸，有算計，還有一點沒被磨掉的、她自己可能都沒意識到的真誠。
她在那個女孩身上看到了二十多歲的自己。
「蘇妗？」
聶媛媛的聲音把她拉回來。
「想什麼？」
蘇妗偏過頭，看著聶媛媛。
她的目光在那張從小優渥、被家裡人捧在手心裡養大的臉上停了一瞬。
然後移開，落在禮堂遠處那片被燈光照得暖融融的角落裡。
那裡有人在笑，有人在碰杯。
蘇妗收回目光，端起杯子，把那口已經涼了的茶喝了。
「那時候我也覺得心比天高，」
她說，聲音不高，但每一個字都咬得很穩？
「覺得風光無限好。後來才知道，每一步都是從別人手心裡摳出來的。」
「三十歲了。人各有命。」
她頓了一下，把杯子放下。
「媛媛，你說人這一輩子，是不是有些事，一開始就註定好了？」
聶媛媛看著她，沒有回答。
蘇妗也沒有等她回答。
她偏過頭，目光穿過半個禮堂，落在周斯年身上。
他正朝這邊走過來。
黑西裝，白襯衫，步伐不快不慢，微微側身避開經過的人，肩膀的弧度在燈光下勾出一條利落的線。
他走到一半，偏頭跟顧衍之說了句什麼，笑了一下。
那個弧度不大，但極真，極亮，像冬天裡一扇窗被推開之後透進來的那道光。
禮堂里有人看他的側臉，有人在低聲議論。
他不在意。
他的目光越過人群，落在蘇妗臉上，停了一瞬。
然後他繼續往這邊走。
蘇妗看著他走過來，心裡有什麼東西像被一隻手輕輕攥了一下，又鬆開了。
那五年的日子並不好過。
她剛到巴黎的第一年，她把行李箱拖進一間半地下的公寓，窗戶朝著天井，一年四季照不進太陽，晚上暖氣不夠，裹著大衣睡。
她白天在買手店，晚上翻時裝周的資料，半夜三點睡不著的時候，坐在床沿，盯著手機屏幕，翻到周妄的對話框。
滿屏都是她發的消息，沒有一條回復。
她把手機扣在枕頭底下，閉著眼睛，等天亮。
那年投出去的方案被一封一封退回來，想起有一次面試，對方問她「你在中國的資源能帶過來嗎」。
她說能，對方笑了笑說「蘇小姐，這裡不吃這套」。
想起兼職打烊之後在後廚啃麵包，想起冬天走路回家，雪落在肩上，落在她手腕上那條褪了色的紅繩上。
後來她試著把日子過起來。
她盤下一間小店，做代理，一步一步往上走。
可命這種東西，像是存心在跟她較勁。
她第一間店因為房東臨時漲價，不到半年就關了。
第二間店被同行舉報，罰了一筆錢。
第三間店終於有了起色，結果資金鍊斷了，她把自己攢了兩年多的積蓄全部填進去，才勉強撐住。
那五年她瘋狂栽跟頭。
反反覆覆出現問題，命運一直在跟她開玩笑，像是要把她之前二十多年沒吃過的苦，一次性還給她。
她咬牙撐了五年，撐到自己都覺得撐不住，又撐了一年。
撐到蘇氏國際有了第一間辦公室，撐到她終於可以不用在買咖啡的時候先看價簽，撐到她開始有底氣拒絕那些她不想接的人、不想談的事。
她以為她已經很強了。
可此刻，蘇妗看著那個穿過禮堂燈光、朝她走來的男人。
忽然覺得，她還是當年那個在名利場上小心翼翼地找機會的小姑娘。
她沒有長進。
她還是會在看見他的時候，心跳快一拍。
她還是會在那一刻，想起那個夏天。
周妄蹲在老槐樹底下仰著臉說「你埋我旁邊，我天天看」。
他站在佛前閉著眼睛許願，嘴唇微動著，沒有聲音。
那些都是真的。
那時候她是幸福的。
後來呢？
後來她知道了她父親的死跟周遠山有關。
她掙扎過，痛苦過。
她一個人在深夜裡坐在沙發上，燈沒開，手機亮了又滅，滅了又亮。
她想過很多次，要不要問他。
要不要告訴他。
後來她決定不問。
因為蘇妗知道，問了也沒用。
她父親的命，不會因為周妄不知情就回來。
她也不忍心看他在知道真相之後，那雙桃花眼裡光碎掉的樣子。
所以她走了。
她說服自己，這是因為恨，是因為不能愛一個間接害死父親的人的兒子，是因為階級不同、門不當戶不對，是因為周家不會讓她進門。
她給自己找了無數個理由。
但真正的那個她沒敢說出口——蘇妗怕自己有一天，會真的恨他。
恨一個什麼都沒有做錯的人，是最殘忍的事。
她不想變成那樣的人。
所以她走。
所以她回來的時候，給自己設了防。
所以蘇妗此刻坐在這裡，看著那個意氣風發走向她的男人，心裡想著的是
——她要把自己那顆心，捂得再緊一點。
蘇妗悶下那口酒，抬起頭，嘴角彎了一下，帶笑面對他，那笑是得體的、鬆弛的、恰到好處的。
設防的。
周斯年走到她面前，停下來，低頭看著她。
他的目光落在她臉上，從她彎起的嘴角滑到她垂在肩側的那一縷碎發，又從碎發滑回她的眼睛。
那目光里有東西在細微地流。
情慾，溫柔，占有欲。
三樣東西混在一起，從他眼底漫出來，不加掩飾，也不打算克制。
周斯年歪了一下頭，嘴角那個弧度彎起來，帶著那種她太熟悉的、痞的、懶的、又痞又懶的調子。
「妗妗。」
「嗯。」
「我發現一件事。」
蘇妗看著他，沒接話。
周斯年在她旁邊那把椅子上坐下來，身子微微往她這邊傾了一點，聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽到。
他的呼吸落在她耳廓邊緣，帶著一點薄荷涼意。
「生命的五要素，」
他頓了一下，像是在認真數，「食慾、表達欲、分享欲、打扮欲……」
他偏了一下頭，目光從她眼睛移到她抿著的唇上，又移回她的眼睛。
「最後，性慾。」
他偏頭看著她，桃花眼半闔著，嘴角那個弧度又彎了一分，聲音更低了一度：
「我沒剩幾樣了。」
蘇妗看著他，白了他一眼。
耳垂卻微微泛起了紅。
周斯年看到了，他的嘴角沒動，但眼底的光亮了一瞬。
他靠回椅背里，偏頭看向禮堂遠處那片暖融融的燈火。
蘇妗指尖端起酒杯，喝了一大口。
那點酒勁從胃裡往上漫，漫到胸口，漫到耳根，漫到指尖。
她今天喝得不算多，但那口酒像是點著了什麼，從內到外烘著，把她那層端了一整晚的殼烤得發軟。
她偏過頭，假裝去看禮堂遠處那排燈光，餘光卻落在他身上。
周斯年靠在椅背里，一隻手搭在扶手上，指節有一搭沒一搭地敲著。
他的袖子挽到小臂，露出一截精瘦的腕骨，腕骨上那道青筋從皮下淺淺地浮起來，跟著他敲動的節奏微微牽動。
她看了兩秒，移開目光。
移開之後，又過了兩秒，轉回來。
他還在那兒。
還是那個姿態，還是那副懶洋洋的樣子。
但周斯年偏過頭，對上了她的目光。
蘇妗沒有躲。
她端起杯子，又抿了一口。
杯里只剩底了，酒液薄薄地鋪在白瓷底下，映著一層暖黃的光。
她抿的那一口其實沒喝到什麼，就是借著這個動作把目光收回去，讓自己的心跳慢一點。
心跳沒慢。
她聽見自己胸腔里那顆東西在跳，一下一下的，撞得她肋骨發酸。
蘇妗索性端起酒杯，幹了一杯。
明明是冰酒。
可她覺得燙。
從舌尖一路燙下去，燙過食道，燙到胃裡，又從胃裡返上來，燒到耳根，燒到顴骨，燒到指尖。
她偏過頭，看著禮堂遠處那片燈火，不自覺又落到了，周斯年擱在扶手上的那隻手。
修長，骨節分明，指腹上有一層薄繭。
可那隻手，到了夜裡，會做的事她太清楚了。
他會從她腰側探進去，掌心貼著她脊柱的弧線一寸一寸往上走，力道很輕，像在摸什麼捨不得碰壞的東西。
他會扣住她的後頸，拇指壓在她頸側那根繃緊的筋上，不輕不重地按一下。
他會把她抵在床頭，低頭，嘴唇貼著她的耳廓，聲音又低又啞。
蘇妗的膝蓋不自覺地併攏了一拍。
她放下杯子，手指在杯沿上颳了一下，偏過頭，視線從他的手滑到他的喉結，從喉結滑到他襯衫領口那顆松著的扣子。
他說話的時候，喉結會滾動，鎖骨下方那一片皮膚會隨著呼吸微微起伏。
她想起……
想起他把她放在床沿上，蹲下來替她脫鞋。
周妄總低著頭，手指捏著她腳踝，拇指沿著她足弓的弧度慢慢描過去。
她低頭看著他發頂那個旋，看著他後頸那截露出來的皮膚，忽然就伸手扯了一下他的頭髮。
周妄抬起頭來，桃花眼半闔著看她，嘴角那個弧度又痞又欠，什麼都沒說，低頭咬了一口她腳踝內側那片薄薄的皮膚。
她縮了一下，被他扣住了。
然後他順著她的小腿吻上去，膝蓋、大腿、腰側，一寸一寸，慢條斯理。
她攥著床單，腳趾蜷起來又鬆開，鬆開了又蜷起來。
周妄總在她耳邊笑了一聲，很低，很啞。
她罵他，他堵住她的嘴。
蘇妗的呼吸頓了一拍。
她給自己續滿了酒，又喝了一口。
她告訴自己，不要想入非非。
可她的腦子不聽話。
她的腦子在她耳邊說——他剛才說那句話的時候，聲音壓得那麼低，呼吸落在你耳朵上，帶著薄荷涼意。
他的領口松著一顆扣子，你低頭就能看見鎖骨。
他的手擱在扶手上，指甲修剪得乾乾淨淨，指腹上那層薄繭，蹭在你後頸上的時候痒痒的。
蘇妗閉了一下眼睛。
她睜開眼，偏過頭，正好撞上他的目光。
周斯年正看著她，那雙桃花眼裡的光又沉又燙。
他什麼都沒說，就那麼看著她，嘴角那個弧度又痞又欠，像是把她剛才那點心思全都看透了。
蘇妗把杯子擱在桌上，杯底碰到桌面，一聲輕響。
「看什麼。」
她的聲音有點啞。
周斯年偏了偏頭，聲音壓得比剛才更低。
「你剛才在想什麼。」
「沒想什麼。」
「你臉紅了。」
「熱。」
「你耳朵也紅了。」
「你管我。」
周斯年看著她，笑了。
那個笑從鼻腔里哼出來，低低的，啞啞的，落在晚風裡，像一根羽毛掃過水麵。
蘇妗偏過頭，端起那杯已經見底的酒杯，喝了一口，什麼都沒有。
她把空杯子擱下，站起來。
「走了。」
「去哪兒。」
「回去。」
周斯年也站起來，跟在她身後。