周斯年剛從滬市回來。
車停在地庫，人沒歇，沖了個澡，換了件襯衫，袖口卷了兩折，露出腕骨上方那截被熱水蒸得微微泛紅的皮膚。
頭髮半干，沒打髮膠，幾縷垂在額前，水珠沿著發梢往下滑，洇進襯衫領口那一小片深色的面料里。
他換的那件襯衫，面料極薄。
領口沒系，敞著兩顆扣子，鎖骨窩裡還蓄著一點沒擦乾的水汽。
整個人看起來像剛從一場漫長的會議里脫身，又把那身風塵僕僕洗掉了，換了一副漫不經心的樣子。
她站在電梯口，單手抄兜，桃花眼半闔著，低頭看手機。
追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀
電梯上行，叮的一聲在樓道里彈開。
門打開的瞬間，他抬起頭，嘴角那個弧度還沒完全彎起來。
就看見了拎著洋酒、歪靠在消防門框上的陳旭東。
黑色夾克，領口敞著，頭髮抓得油亮，渾身上下寫著四個字
——閒著沒事。
陳旭東先開的口，京腔拖得又長又懶：
「呦，哥，你這一身……剛從滬市開會回來？怎麼還沐浴更衣了？知道的您是日理萬機，不知道的以為您發情了。」
周斯年嘴角那點弧度收了一半，看了一眼他手裡的酒，又看了一眼他那張春風得意的臉，聲音不高不低："你來幹什麼？"
陳旭東邁出電梯。
"給你送酒。剛收的，限量款，全京城攏共就三瓶。"
他上下掃了一眼周斯年，目光從他那件菸灰色襯衫的領口滑到他半乾的頭髮上，然後眉毛一挑，嘖了一聲。
"哥，你這一身——"
陳旭東歪了一下頭，京腔拖得又長又懶。
"洗澡換衣服，頭髮還特意吹了半干，襯衫挑了個悶騷的顏色——你在等誰啊？"
周斯年把手機收進褲袋，偏頭看了他一眼，不咸不淡地回了一句：
「你大晚上拎著酒蹲我家門口，是跟聶媛媛吵完架被趕出來了？」
陳旭東的表情僵了一瞬，隨即恢復了那副油滑腔調：
「我跟我媳婦好著呢。你少咒我。」
「好著呢？」
周斯年靠上門框，歪著頭看他，嘴角那點弧度似笑非笑。
「她朋友圈前兩天還掛著想換個老公。」
陳旭東：「那是她小號。小號你懂嗎？開玩笑的。」
周斯年：「你分得清她哪個號是認真的？」
陳旭東噎住了，換了個話題：
「不是，哥，你這浴火重生的姿態……春天來了？還是嫂子終於決定跟你扯證？」
周斯年抬起眼皮，桃花眼裡帶著點懶洋洋的、被冒犯了也懶得計較的打量：
「你拎這酒是來看我的，還是來替我算命的？」
「我看你發情。」
陳旭東把酒瓶換了個手？
「這一路風塵僕僕的，澡都洗上了，襯衫還換了件新的，領口開這麼低——哥，您這是準備讓我嫂子給您頒發個春天業績獎？」
周斯年眼皮都沒抬，聲音散漫得像在說今天天氣不錯：
"你離了？"
陳旭東的笑容瞬間垮了。
他往後退了半步，臉上的表情從春風得意變成了一種被精準踩中了痛處，又憋屈又無奈的樣子：
"哥，你能不能別一見面就扎我心？"
陳旭東見他不搭腔，把酒往玄關柜上一擱，自己找了個話頭落下來：
「嫂子還沒下班？這都幾點了。」
周斯年又沒搭話。
陳旭東又問了一句：
「她公司最近挺忙的？我聽說她那檔節目要上了，京台黃金檔，幾個品牌方搶著塞錢，GG位提前兩個月賣完。」
"不過說真的，嫂子現在事業做得是真大。我那天在飯局上聽到有人聊她，說蘇氏國際現在手裡攥著好幾個高奢品牌的華北代理權，京台那個黃金檔節目也是她操盤的。」
「有個做投資的說，蘇妗這個女人，做生意的眼光比他見過的大多數男人都准。"
周斯年靠在門框上，沒有接話。
但他嘴角那點弧度，往下壓了一下，又翹起來了，像被人撓到了什麼很淺但很實在的癢處。
陳旭東瞄了一眼那個翹起來的弧度，嘆了口氣：「哥，你嘴角快咧到耳根了。」
周斯年面不改色：「你眼神有問題。」
「我眼神沒問題。我認識你多少年了，你笑不笑我能看不出來？」
周斯年沒否認，也沒承認。
他偏頭看了一眼樓道盡頭的窗，夜色已經沉下來了，遠處國貿的燈亮了一排。
他收回目光，聲音不高不低：
「也不看是誰的女人。」
陳旭東看著他，沒拆穿。
兩秒後又補了一句：
"對了哥，沈若清那邊——她最近到處找你。"
「沈家那邊電話都打到我這兒了，說聯繫不上你，讓我遞話。你家老爺子那邊也壓著呢，說這事不能拖太久，總要有個說法。我聽著那意思，沈家那頭已經快坐不住了。」
周斯年的神色沉了幾分，肉眼可見的不怎麼開心。
陳旭東識趣地沒有再往下說，換了個話頭：
「對了，顧衍之那邊，北大的校慶，要搞個活動。他說他系裡缺贊助，問我能不能幫襯一下。」
「我們家媛媛也是那畢業的，我一想，反正錢放著也是放著，就捐了個學校。他讓我也去露個臉，順便幫我媳婦拍幾張照片發朋友圈。哥，你去不去？」
周斯年靠在門框上，想了想。"不去。"
"為什麼？"
"沒空。"
陳旭東的眉毛挑了一下，但他什麼都沒說。
「行吧，那我自己去。反正我也就圖個熱鬧。」
周斯年看了他一眼。
那一眼不重，但意思很清楚：你該走了。
陳旭東很識相，把酒瓶在鞋柜上擺正，然後轉過身，沒朝電梯走，走就消防樓梯，停下來，偏頭看了周斯年一眼。
"哥，"他說，聲音里又恢復了那種欠揍的京腔調子，"祝你有個——"
他頓了一下，像是在找一個合適的詞，"——熾熱的夜晚。"
周斯年靠在門框上，桃花眼半闔著看他，嘴角那個弧度又彎了一度。
他沒有說話，但陳旭東看到他把自己那件菸灰色襯衫的領口，又解開了一顆扣子。
陳旭東吹了一聲口哨，推開消防通道的門，走了進去。
門在他身後合攏，腳步聲順著樓梯往下，越來越遠，最後聽不見了。
走廊里安靜下來。
周斯年站在原地，偏頭看了一眼電梯門上方跳動的數字
——已經到一樓了。
他收回目光，又整理了一下袖口，然後靠在門框上，繼續等。