私家菜館藏在東四一條窄巷深處，門臉不大，青磚灰瓦，檐下掛著一盞素色的紙燈籠。
蘇妗來過幾次，老闆認識她，留了最裡面那間靠窗的包間，窗外是一小方天井，種著一叢細竹，夜風穿過來，竹葉沙沙地響。
柏郁杉坐在她對面，月白色的襯衫袖口卷到小臂，面前的茶已經續了第三泡
他沒有催，也沒有看手機，只是偶爾端起茶杯抿一口，像是這頓飯的時間，他完全不急著用完。
蘇妗把最後一道菜點完，把菜單遞給服務員，然後端起自己的酒杯，碰了一下他面前那隻白瓷杯。
酒是黃酒，溫過的，入口綿柔，帶著一點桂花的甜。
「今天的事，我得跟你道個歉。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠書庫廣 】
柏郁杉端著茶杯看了她一眼：「你有什麼好道歉的？」
「那個畫家是你牽的線，你花了不少心思。結果……」
「結果他偷稅漏稅，被周廳查出來了。」
柏郁杉接過她的話，語氣很平，像是在陳述一件跟自己無關的事。
「你不用跟我道歉。周廳查出來，是好事。要是節目上線之後再爆出來，你那個項目就麻煩了。早發現早處理，比晚發現好。」
他說得認真，表情也沒有任何勉強的痕跡。
蘇妗看著他，又端起酒杯抿了一口，放下。
指尖在杯沿上停了一下，像是斟酌什麼，最終還是說了出來：
「但他今天是衝著打你臉來的。」
柏郁杉笑了一下，像是早就知道她會這麼說。
他放下酒杯，伸手拿起桌上那碟桂花糕，往她面前推了推，聲音溫和：
「那是他的事。他沖誰來的，跟我幫你找到的畫家是不是有問題，是兩回事。」
柏郁衫頓了頓，語氣平平地補了一句：「再說了，他打我的臉，是因為你。」
「為你好，我不介意。」
蘇妗看著他。
柏郁杉迎著她的目光，依然沒有躲，嘴角勾起。
他說完那句話之後，沒有繼續往下說，也沒有解釋那句話到底是什麼意思。
他只是重新拿起筷子，夾了一塊桂花糕放進自己嘴裡，嚼得很慢，像是在品嘗什麼很值得認真對待的東西。
蘇妗也收回了目光。
她又添了三個菜，清蒸鱸魚、松茸雞湯、一碟涼拌秋葵，沒有說什麼多餘的話。
柏郁杉看著她點菜的樣子，嘴角彎了一下，那個弧度不大，帶著一種看透了她心思也不打算點破的、溫潤的從容。
菜上齊了。
兩個人吃了一會兒，喝了幾杯，話題從畫家轉到了校慶，又從校慶轉到了別的事。
黃酒溫過之後容易上頭，蘇妗喝到第四杯的時候，耳根開始泛紅。
她放下酒杯，靠在椅背里，看著窗外天井裡那叢被夜風吹動的竹子，忽然問了一句：
「你這個人，」她說，「只要你想，可以把每個人都哄得很開心。」
柏郁杉看著她的眼睛：「問題是，我不想把每個人都哄開心。」
他頓了一下，「我只想把特定的人哄開心。而你，好像不太吃這一套。」
蘇妗的手指在杯沿上停了一下，然後端起茶杯喝了一口。
酒意已經上來了，薄薄一層覆在眼底，讓她的目光比平時軟了一些，但她坐得筆直，像是還在用那根繃著的脊樑撐著。
「你這樣的人，家境好，人品好，長相也不差。怎麼到現在還沒結婚？」
柏郁杉正在給自己斟茶，聞言手沒有停，把茶壺放回原位，端起杯子喝了一口，才開口：
「我不亂找。」
他放下茶杯，「不是為了忠於誰，是忠於自己的教養。」
蘇妗偏過頭看著他。
「不濫情，不是找不到，是忠於自己的人品和三觀。」
蘇妗看著他，看了幾秒。
她靠回椅背里，端起酒杯又喝了一口，黃酒溫熱，從喉嚨一路暖到胃裡。
她把杯子放下，目光落在窗外那叢竹子上，看了很久。
竹葉在夜風裡輕輕晃動，沙沙沙的，像在說什麼她聽不懂的話。
她在想，如果五年前遇到的是柏郁杉，會不會不一樣？
——她的人生會不會更乾淨、更安穩、更像她自己原本想要的樣子？
會的。
柏郁杉這樣的人，會把所有事都安排得妥帖，不會讓她猜，不會讓她費心，不會讓她半夜三點一個人坐在客廳里抽菸。
他會做好飯等她回家，會在她累的時候遞一杯溫度剛好的水，會在她猶豫的時候說沒關係，慢慢來。
她想過那種日子。
可是，她遇到了周妄。
那個男人從第一天起就不在她的計劃里。
他像一根刺，扎進去的時候沒覺得有多疼，拔出來的時候才發現，連皮帶肉都帶出來了。
蘇妗花了五年想把他從身體裡剔出去，可每次以為剔乾淨了，一低頭，傷口還在那兒。
不碰的時候好好的，一碰就疼。
疼完之後還會癢，癢到她想伸手去撓，撓完了又開始流血。
周妄就是那種人。
她恨他恨得牙癢，可她一想到他蹲在她面前替她繫鞋帶的樣子，心就軟了。
氣他氣得想摔手機，可她一想到他站在佛前閉著眼睛許願的樣子，眼眶就酸了。
蘇妗告訴自己一百遍不能回頭了，可她每次看到他，腳還是比腦子先動。
有毒。
蘇妗知道他有毒。
可她戒不掉。
柏郁杉的聲音把她拉了回來：「想什麼？」
蘇妗偏過頭看著他。
他坐在暖黃色的燈光里，月白色的襯衫襯得他整個人像一杯溫過的茶，溫潤如玉，剛好入口。
她看了他兩秒，然後笑了一下。
那笑容很輕，帶著一點被酒意泡過之後才有的、不設防的、軟糯的弧度：
「我在想，如果當初遇到的不是他就好了。」
柏郁杉看著她。
他只是端起茶壺，給她續了一杯茶，然後把茶壺放回原位，聲音不高不低：
「遇都誰不重要，那個人是對的，才重要。」
蘇妗沒有接話。
她端起那杯茶，低頭喝了一口。
溫的，微苦，回甘很長。
窗外竹葉沙沙響著，夜風穿過天井，把那盞紙燈籠吹得微微晃了晃。
京市電視台的大樓在東三環，灰白色的建築，方正，不高，但占地極廣。
門口的石獅子蹲了二十多年，已經被風雨磨圓了稜角，眼睛還是炯炯的，看著每一個進出的人。
蘇妗到的時候是上午九點。
程姐派了人在門口等她，一路帶進電梯，穿過走廊，走進那間不算大的會議室。
《風尚紀》的籌備會開了整整一個上午。
流程、嘉賓、台本、宣發節奏，每一塊都有人匯報，每一塊都有調整。
蘇妗坐在長桌中段，面前攤著一份已經改了四版的流程表，偶爾劃一筆，偶爾問一句。
溫寒坐在角落，手裡拿著一個筆記本，安靜地記著。
散會的時候已經快十二點了。
人陸續往外走，蘇妗站起來，把文件夾夾在臂彎里，正準備跟程姐說幾句後續的對接事項，走廊那頭忽然傳來一陣動靜。
不是喧譁。
是排場。
——皮鞋踩在地磚上的頻率變了，原本散漫的腳步聲忽然變得整齊。
走廊里的人自動往兩邊讓了讓，有人側身貼牆站著，幾個台里領導和高層都忙著看手機，回消息。
程姐偏頭看了一眼走廊盡頭，表情沒有變化，只是她的身體微微側了一下，站直了。
蘇妗順著她的目光看過去。
走廊盡頭，電梯門打開，走出來一群人。
打頭的是電視台的局長，姓劉，五十多歲，頭髮花白，平時走路帶風，此刻步伐卻比平時慢了半步，微微側著身，像是在給身後的人讓出足夠的視線空間。
他身後半步的位置，走著一個穿深灰色西裝的男人。
大衣搭在臂彎里，白襯衫領口扣到最上面一顆，溫莎結打得一絲不苟，袖口露出一截銀色袖扣，在日光燈下閃了一下。
周斯年。
他步伐不快不慢，目光平視前方，嘴角掛著一個不遠不近的弧度。
——那種在體制里浸了太久之後才會有的、得體的、滴水不漏的、讓人挑不出毛病的客氣。
但蘇妗看出來……
這人心情好的時候，嘴角會往左邊偏一點點。
他今天心情不錯。
蘇妗把目光收回來，低頭翻了一下手裡的文件夾。
走廊里有人壓著聲音說話：「那位是誰？好大的排場……局長親自下來接。」
「你不知道？那位是周廳。部里最年輕的，也是背景最深的。京台這些年能拿到的那些政策紅利，一大半跟他有關。」
「他今天怎麼來了？」
「說是視察工作，順便看看台里新項目的進度。但誰知道呢，這種級別的人，下來一趟，總歸是有原因的。」
「他旁邊跟著的那個，是晏秘書吧？年輕有為。」
蘇妗把文件夾合上，沒有說話。
周斯年已經走到走廊中段了。
劉局長側著身，一邊走一邊指著旁邊的辦公室介紹著什麼，他微微頷首，偶爾應一句，姿態從容。
經過程姐身邊的時候，他停下腳步，偏頭看了她一眼：
「程老師，你們那個新節目，籌備得怎麼樣了？」
程姐站得比平時直了一些，聲音從容：
「周廳，流程已經走完了，下周正式開錄。」
周斯年點了點頭，目光從她臉上移開，落在她旁邊那個人身上，像是剛看到她似的。
他看著她，看了大概兩秒。
沒說話。
王局長已經開口了，聲音比平時高了半個調，帶著一種在上級面前才有的、恰到好處的熱絡：
「周廳，這邊是我們的新節目籌備區。您上次在部里提的『文化賦能經濟』那個方向，我們一直在落地。這個《風尚紀》項目就是典型代表。」
周斯年的目光在會議室里掃了一圈。
他看得很慢，從牆上的節目海報到桌上的流程單到投影儀上的台本大綱，像是在評估什麼，又像是在確認什麼。
最後，他的目光落在蘇妗身上。
只停了一瞬，然後移開。
他偏頭對王局長說了一句什麼，聲音不高不低，帶著一種在正式場合才會有的、克制的、分寸感極好的調子。
王局長連連點頭，轉身對程姐說：「程製片，你帶周廳看看節目的籌備情況。」
程姐走過來，姿態恭順，臉上那個冷麵表情鬆了幾分。
她站在周斯年旁邊，翻開手裡的平板，開始介紹節目的框架、嘉賓陣容、品牌植入方案，語氣平穩，條理清晰，比平時匯報工作時少了幾分銳氣，多了幾分周全。
蘇妗看著那個畫面。
王局長站在周斯年左手邊，微微傾身，像是在聽什麼很重要的指示。
程姐站在周斯年右手邊，語速比平時慢了一拍。
她身後那幾個部里來的工作人員站在門外，沒有進來，但目光一直落在這個方向。
走廊里經過的人都會不自覺地放慢腳步，低頭快步走過，又忍不住回頭看一眼。
這人兒，好大的排場。
蘇妗低下頭。
周斯年聽完了程姐的介紹，點了下頭，然後偏過頭，看著王局長。
他開口了，聲音不高不低，帶著一種在體制內浸了太久之後才有的、不緊不慢的調子：
「這個節目做了多久了？」
王局長趕緊接話：「籌備半年了，下個月正式開機，預計Q3上線。」
「贊助呢？」
「三家一線品牌冠名，GG位已經賣出八成。」
周斯年又點了一下頭。
他的目光越過王局長的肩膀，落在長桌頂端那個正在低頭的人身上。
他看了兩秒，然後收回目光，語氣依然是不高不低的：
「那這個節目，王局還是要多費心。經濟下行壓力大，能有一檔實實在在扶持企業的文化項目不容易。」
「是是是，周廳說得對，我們一定給這個節目保駕護航。」
王局長連連點頭，姿態恭順。
蘇妗聽著那番對話，汗顏。