周斯年沒有反駁。
他低下頭，拿起茶壺又給她續了一杯茶，動作自然得像是沒聽到她那句話。
然後他抬起頭看著她，那雙桃花眼裡的光沉沉的，帶著一種被她罵了也不打算還口的、近乎縱容的安靜。
「妗妗，」他說，「解氣了嗎？」
蘇妗的手指在杯沿上停了一下。
「還想罵你就儘管罵。我知道這種感覺不好。」
本書首發天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
蘇妗看著他，看了幾秒。
然後她開口了，聲音比剛才低了一些，帶著一種平淡到近乎寡淡的調子：
「周妄，你不要覺得我在跟你生氣。」
她頓了一下，「我對你已經沒有感覺了。」
周斯年的表情沒有變化。
但他的手指在桌面上微微蜷了一下，只有一下，然後鬆開了。
「妗妗，我知道你在說氣話。」
他說。
嗓音低沉近乎暗啞:「我們分開的那天，我知道你來了會所。」
「我真的很生氣，氣你能半個月不理我，氣你對我的感情永遠不屑一顧。」
「那天我說了違心的話，而你順了我的意。」
「我他媽後悔死了。」
蘇妗的睫毛顫了一下。
那一下很輕，像是被風拂過的水面，漣漪還沒來得及散開就消失了。
但周斯年看到了。
蘇妗垂下眼睛，她的指尖在杯沿上停了一下，她深吸了一口氣又緩緩呼出來。
她抬起眼睛看著他，那雙眼睛裡有一層很薄很薄的水光，沒有落下來，只是浮在那裡，像清晨葉片上還沒被太陽曬乾的露水。
「周妄，」
她說，「不……周斯年，這對於我來說是針尖上的事，不足一提。可針尖大的事，最扎人。」
她頓了一下。「我承認，我挺喜歡你的。」
周斯年的瞳孔微微收縮了一瞬。
他看著她的眼睛，那雙桃花眼裡有什麼東西在翻湧，像冰面下燒著的火，把冰層從內部一點點烤薄了，顯露出久違的雀躍。
「但是……」
蘇妗說，「這件事過去了。」
一滴眼淚從她眼角滑下來，沿著顴骨，經過她抿緊的嘴角，掛在下頜線上。
蘇妗沒有擦，只是看著周斯年的眼睛，看著那雙桃花眼裡從亮到暗的變化，看著他嘴角那個還沒來得及彎起來就僵住的笑意。
那滴淚懸在她的下頜線上，日光從窗外斜切進來，把那滴水照得透亮，像一顆碎了的琥珀。
周斯年沒有動。
他坐在那裡，隔著一張鋪著深藍色粗棉桌布的桌子，看著她下頜線上那滴淚。
他開口了，聲音不高不低，帶著一種砂紙打磨過的、粗糙的、沙啞的質地：
「妗妗，你又再撒謊了。」
蘇妗沒有回答。
她用指腹蹭了一下下頜線，把那滴淚擦掉了，然後端起茶杯喝了一口，放下。
「菜要涼了，」她說，「吃吧。」
金茂府。
一早，蘇妗在電梯口站定，對著那面深色金屬裝飾牆，微微偏了偏頭。
她今天穿了件緋紅色的中式盤扣上衣，領口立著，襯得後頸那截皮膚白得像剛剝開的荔枝。
春天到了，她難得穿得這麼鮮活，衣擺收進深灰色闊腿褲里，腰線收得窄而利落。
她伸手理了一下耳側的碎發，又摸出那支口紅，旋開，對著金屬牆面，微微傾身，塗得很慢。
昨晚對面很吵，搬家的聲音一直持續到凌晨。
她認為搬來了新鄰居，這高檔小區一梯兩戶，對面的戶主是個房地產老總
——她媽前兩天還跟她說，那人不是個東西，家裡有老婆，還在外面包小三。
蘇妗當時嗤了一聲，沒接話。
此刻她塗著口紅，抿了一下，唇上染上緋紅的，啞光的，帶著一點棕調的暖色，恰到好處的嫻靜。
一道影子從側面覆過來，將她整個人籠住。
那道陰影帶著體溫，混著淺淡的皂香和剛睡醒不久的人身上特有的、慵懶的暖意。
蘇妗的手指頓了一下，抬眼。
她身後站著一個男人，穿著深灰色的睡衣，領口松松垮垮地敞著，露出一截鎖骨和頸側一道微微凸起的筋。
頭髮沒打理，亂糟糟的，幾縷垂在額前，像是剛從床上爬起來、連臉都沒洗就晃到了電梯口。
但那雙眼是醒的。
桃花眼半闔著，眼尾微微上挑，嘴角彎著一個散漫的弧度，懶洋洋地看著她，眼尾尖慢悠悠地勾了一下。
"妗妗。"
他開口，聲音還帶著剛起床的沙啞，不高不低，尾音微微往上挑。
"早啊。"
蘇妗看著他那副睡眼惺忪的樣子，又看了一眼他身上那件睡衣
——深灰色的，面料柔軟，領口開得不算低，但他那個站姿讓它看起來低了不少。
"你怎麼在這兒？"她的聲音不高不低。
周斯年歪了一下頭，打了個哈欠："我家。"
蘇妗的眉毛動了一下。"……對面？"
"嗯。"
他應得理所當然，伸手撥了一下額前那縷垂下來的頭髮，動作懶散隨性，多了幾分純純的少年氣。
"昨天剛搬進來的。收拾到半夜，還沒來得及告訴你。"
蘇妗看著他，看了兩秒，然後轉回頭繼續塗口紅。
她沒有接話，塗完了，抿了一下嘴唇，把口紅旋迴去，放回手包里。
周斯年的目光落在她身上。
從她盤起的髮髻滑到她耳垂上那副雅致的白玉耳墜，從耳墜滑到她領口露出的那一截白皙的脖頸。
從脖頸滑到她緋紅色的裙擺和開衩處若隱若現的側腰輪廓。
他的眼睛眯了一下。
"打扮這麼好看，出門見誰？"
他問，語氣還是那種懶洋洋的調子，但語速比剛才快了一拍。
"約會。"蘇妗頭都沒回。
"跟誰？"
"男人。"
周斯年歪了一下頭，像是被什麼東西刺了一下，但嘴角那個弧度沒收。
他邁步走了進來。
電梯門在他身後合攏。
他站在她旁邊，距離大約半步，睡衣領口還敞著，整個人帶著一股剛睡醒的、不設防的、帶著體溫的氣息。
他的目光落在她側臉上，從她塗過口紅的嘴唇移到她垂在肩側的一縷碎發上。
"香水換了？"
他忽然開口，聲音不高不低，帶著一種刻意的、漫不經心的隨意。
蘇妗沒有看他。"嗯。"
"什麼牌子的？"
"無可奉告。"
"特意為了今天噴的？"
蘇妗終於偏過頭看著他。"周廳，你屬狗的？"
周斯年的嘴角彎了一下。
他的目光從她的臉移到她唇上那抹緋紅色上。
"你塗這個顏色，不好看。"
「我喜歡。」蘇妗慢悠悠開口，「要你管！」
周斯年的目光在她身上停了一秒。
然後他開口了，聲音裡帶著一種刻意的、漫不經心的輕慢：
"一股子廉價花露水味兒。蘇妗，你品味什麼時候跌成這樣了？"
蘇妗終於轉過頭看著他。
緋紅色的裙擺在轉身時旋開一道弧線，她仰著臉看他，那雙眼睛裡帶著一種被他那副醋勁十足又死不承認的樣子逗到了的、微妙的愉悅。
"周廳，"她說，"我就這麼美嗎？美到你穿著睡衣跑出來堵我？"
周斯年的嘴角動了一下。
他低頭看著她的臉，看著她塗了緋紅口紅的嘴唇和微微上揚的嘴角，然後他偏了一下頭，目光從她臉上移開，語氣散漫：
「美？」他冷哼一聲，「難道你化妝不就是為了遮醜嗎？"
蘇妗的嘴角抽了一下。
"周廳，"她說，聲音不高不低，學著他，帶著一種慢悠悠的、刻意的、懶洋洋的調子。
"你穿褲子不就是為了護短嗎？"
周斯年的表情凝固了一瞬。
他低頭順著她的目光看了看自己，又抬頭看著她，那雙桃花眼裡的光從慵懶變成了銳利：
"……短？"
蘇妗已經轉回去了，重新對著電梯門內側的鏡面，優哉游哉地補了一層唇彩，抿了一下。
周斯年站在她身後。
臉上的表情豐富多彩，從震驚變成一種被冒犯了的、又荒唐又不可思議的、壓不住的惱：
"蘇妗，你他媽把話給我說清楚——哪裡短？"
"叮——"
電梯到了。
門緩緩打開的時候。
周斯年一臉炸毛的樣子，嘴裡嘟嘟囔囔地念著：
"家裡養一個年輕的還不夠，還要找別人生六個孩子——"
蘇妗走進電梯，按了一樓，回頭看了他一眼，嘴角彎了一下：
"你說什麼？"
"我說你沒良心。"
「不識貨。」
「沒眼光。」
蘇妗皺眉，一把推開越挨越近的他。
周斯年下巴微微抬著，那副樣子又凶又委屈，睡衣領口因為剛才的動作歪得更大了。
"我說你兩句還不行了是吧？"
蘇妗靠在電梯壁上，偏頭看著他，緋紅色的唇在電梯冷白色的燈光下格外扎眼。
她笑了一下，那個笑容裡帶著一種被他的醋勁和嘴硬同時取悅了的、漫不經心的愉悅：
"你不行，我也沒說啊。"
周斯年的呼吸頓了一拍。
他站在電梯裡，穿著那件深灰色的睡衣，頭髮亂得像雞窩，桃花眼瞪著她，整張臉從脖子根開始燒起，嘴張了又閉，閉了又張，最後憋出一句：
"蘇妗，我是不是給你臉了——"
電梯到了一樓。門開了。
蘇妗邁步走出去，高跟鞋踩在大理石地面上發出清脆的聲響。
她沒有回頭，聲音從前面飄過來，不高不低，帶著一種在晨光里被拉得又軟又長的、慵懶的尾音：
"謝謝，不用。我嫌丑。"
周斯年站在電梯裡，看著她的背影
——緋紅色的裙擺隨著步伐輕輕晃動，露出一截細白的腳踝，日光從大堂的落地窗傾瀉進來，把她整個人籠在一片暖金色的光里。
他反應過來，邁步跟了出去，步子快而急，大理石地面被他的拖鞋拍得啪嗒啪嗒響：
"——你他媽把話說清楚——我哪裡丑，哪裡不行——"
「以前……哪次不是你哭著求我，不來了？哪次沒滿足你。」
蘇妗皺眉斜眼睨著他。
周斯年語氣立馬軟下:
「妗妗，你剛說的都是氣話，對不對？別跟我生氣了好不好。」
蘇妗已經走到門口了。
從手包里摸出車鑰匙，按了一下，路邊那輛深灰色的保時捷響了一聲。
她拉開車門，回頭看了他一眼，嘴角彎著，緋紅色的唇在日光下泛著柔和的光澤：
"不生氣。"
她說，坐進車裡，把門關上。
引擎發動的聲音低而沉，她降下車窗，偏頭看著他，那雙眼睛在墨鏡後面彎了一下：
"生你啊。"
車窗升上去，車子匯入清晨的車流，尾燈在拐角處亮了一下，然後消失了。
周斯年站在車庫，穿著那件皺巴巴的深灰色睡衣，頭髮被晨風吹得亂糟糟的，看著那輛保時捷消失在路口。
他低頭看了看自己，又抬頭看了看那個方向，嘴角慢慢彎了一下。
那個弧度不大，帶著一種被她那副樣子狠狠氣到了，又恨又愛的無奈。
"操。"他低聲罵了一句，轉身往回走。
走了兩步，又停下來，偏頭看了看那輛保時捷消失的方向，舌尖抵了抵腮幫子。
"……短？"
周斯年低頭看了一眼自己，眉頭擰起來，又鬆開，嘀咕了一句，
"我短？你他媽不知道我短不短啊。"
「跟別人生六個孩子？老子讓你生一打。」
畫展選在798深處一間不太起眼的空間。
門臉窄，走進去卻豁然開朗，挑高的舊廠房，天窗漏下的光把整面白牆切成明暗交錯的塊面。
牆上掛的畫不大，十幾幅，每一幅都在做減法。
顏色用得吝嗇，筆觸收得乾淨，留白處能看見底層的宣紙紋理。
蘇妗站在一幅水墨畫前看了很久，畫的是一截枯枝，落在灰白的背景上，像一聲被掐斷的嘆息。
柏郁杉站在她身後半步的位置，沒有催她，也沒有出聲。
等她終於收回目光，他才開口，聲音不高不低：
「他是美院去年畢業的，還沒簽約畫廊。這批畫我看了半年，覺得適合你那檔節目。」
蘇妗偏頭看了他一眼。
他今天穿了一件月白色的襯衫，袖口挽到小臂，露出一截乾淨的手腕，整個人站在天窗漏下的光里，溫潤得像一株被日光養了很久的青竹。
「你怎麼知道我在找這個方向的畫家？」