會議結束的時候，窗外的日光已經從正午的直射變成了偏西的斜切。
蘇妗最後一個走出來。
助理陳亞男跟在她身側，手裡抱著兩摞文件夾，步伐比她快半步，側身擋開走廊里不經意經過的人流。
電梯門打開的時候，裡面只有她們兩個人。
蘇妗靠進轎廂的側壁，偏頭看著電梯門上方跳動的樓層數字。
她伸手揉了揉眉心，動作不大，只有兩三秒，然後放下來，重新恢復那個無懈可擊的姿態。
但陳亞男看到了。
她沒說什麼，只是把手裡那摞文件夾換了個手，空出一隻手指尖點在平板上，翻到一頁日程表，語氣平平地開口：
"蘇總，今天下午沒有別的安排了。明天上午是品牌方那邊的季度復盤會，下午您約了程姐喝茶。"
看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚
蘇妗嗯了一聲，目光還落在樓層數字上。
"溫寒那個新人，背景查過了嗎？"
"查了。"
陳亞男翻到下一頁。
"表演系應屆，沒有簽約公司，沒有公開的社交帳號，沒有負面記錄。家裡是做生意的，不算大富大貴，但清白。我們接觸了三個月，她本人配合度很高，溝通順暢，沒有藝人架子。"
蘇妗點了點頭。
"這個節目對蘇氏國際來說，不只是多一檔合作項目那麼簡單。它在京台黃金檔上線，播出周期覆蓋整個Q3和Q4。如果順利，我們手裡那幾個高奢品牌的續約談判，會用這檔節目作為核心籌碼。"
她頓了一下。"但如果出任何問題，不管是嘉賓的負面新聞、製作質量的滑坡、還是招商排期的混亂，都會直接影響蘇氏國際在京圈商業版圖上的信任度。"
陳亞男的手指在平板上停了一瞬。
"我會盯著所有環節。溫寒那邊，也會安排人跟。"
"還有賀燃那邊，"
蘇妗說，"他最近風頭正盛，但盯著他的人也多。顧曼那邊你保持溝通，如果有任何風吹草動，我要第一時間知道。"
"明白。"
電梯到達一樓的提示音清脆地響了一聲。
門打開的瞬間，大堂的日光和冷氣一起湧進來。
蘇妗踏出電梯，目光習慣性地掃了一圈大堂——前台、走廊、自動門、接待區的沙發。
——然後在那個位置停住了。
陳亞男跟在她身後半步，順著她的目光看過去，然後也頓了一下，表情沒什麼變化。
周斯年坐在接待區的沙發上，長腿交疊，手裡那束弗洛伊德橫放在膝蓋上。
日光從落地窗傾瀉進來，落在他身上，把他那件深灰色羊絨大衣的輪廓鍍上一層暖金色的邊。
他沒有看手機，沒有東張西望，就那麼安安靜靜地坐著，桃花眼半闔著。
像在等一個他確定一定會來的人。
大堂里人來人往，有人經過時忍不住多看了一眼，又迅速移開目光。
蘇妗站在那裡，看著他，忽然覺得喉嚨有點發緊。
周斯年看到她的時候，嘴角彎了一下，弧度不深。
他站起來，抱著那束弗洛伊德走到她面前，低頭把花塞進她懷裡。
深粉色的花瓣蹭過她的大衣前襟，帶著一點冷冽的、不屬於花香的氣息。
"開完會了？"
他說，語氣隨意帶著點點雀躍。
蘇妗低頭看了一眼懷裡那束弗洛伊德，又抬頭看著他。
她還沒有開口，他已經伸手了
——很自然，像做過一萬次那樣，想去牽她的手。
蘇妗的手往旁邊偏了半寸，避開了。
她的動作不大，但足夠讓他落空。
周斯年的手指在半空中懸了一瞬，然後收回去，插進大衣口袋裡，歪著頭看她，嘴角那點弧度還掛著。
"躲什麼？"他問。
蘇妗沒有回答，看著他，過了兩秒才開口：
"你在這兒等了多久？"
"沒多久。"他說，"也就兩個小時。"
蘇妗的眉頭動了一下："兩個小時？"
"嗯。"
周斯年偏頭看了一眼前台的方向。
"你前台的小姑娘給我倒了三杯水，我都沒好意思喝，怕上廁所錯過你。"
蘇妗看著他，忽然覺得他那張臉在日光燈下有點刺眼，她低下頭，看著懷裡那束弗洛伊德，伸手撥了一下花瓣邊緣。
周斯年順著她的動作看過去。
目光在她指尖停了一瞬，然後他偏過頭，看了陳亞男一眼。
那一眼不快不慢，從上到下掃了一遍，帶著一種在體制里浸了多年之後、習慣了快速評估一個人、但又懶得深究的、漫不經心的打量。
"你就是陳亞男？"他問。
陳亞男的表情沒什麼變化："周先生好。"
"嗯。"
周斯年收回目光，又看向蘇妗，"你助理比你會選人。"
蘇妗抬起眼睛看著他。
周斯年歪了一下頭，嘴角那個弧度又大了一分：
"我說的不對？她比你有眼力見。"
蘇妗不解的皺眉。
周斯年勾起傲嬌的唇角，"剛我在這兒坐了兩個小時，她來回經過四次，每次經過都側頭看我一眼，她是不是覺得我是什麼可疑人物？"
周斯年頓了一下，嘴角那點弧度又大了一分：
"還是她覺得我長得太好看了，忍不住多看幾眼？"
陳亞男立馬看向蘇妗直搖頭，語氣又快又穩：
「蘇總您別誤會，我沒看他好看不好看。這位周先生最近在風口上，我怕大堂里有媒體蹲點，先觀察了一下周圍環境，確認安全才讓您出來的。」
一口氣說完，又補了一句。
「跟他的臉沒關係。」
周斯年偏頭看了她一眼，那目光從上到下掃了一遍，然後他開口了，聲音不高不低：
「你一個月工資多少？我給你翻倍。來我這兒干。」
陳亞男語氣平平：
「周先生，我老闆還在旁邊站著。您當著她的面挖她的人，是不是不太合適？」
「你從哪兒找來的人？挺護你的。」周妄挑了眼蘇妗。
蘇妗不搭理他。
周斯年彎了一下嘴角，轉向陳亞男，那弧度又痞又欠，帶著懶洋洋的愉悅：
「那等她不在的時候我再問你。」
蘇妗深吸一口氣，抱著那束弗洛伊德，看著他，看了兩秒，然後開口了，聲音不高不低：
「周妄，你到底想幹什麼？」
周斯年看著她，桃花眼裡的光沉了一下，又浮上來。
他往前走了一步，低頭看著她，聲音放低了一些：
「我想把你追回來。」
蘇妗皺眉。
氣氛僵冷。
周斯年懶懶抄著兜，微微彎著腰盯著蘇妗不耐煩的眉眼，嘖了一聲。
「妗妗，不喜歡這個回答嗎？」
「好吧。」
「那我換一個。」
周斯年徐徐直起身子，嗓音溫潤。
「我想……」
"接你下班。"他說，"順便——給你送花。"
他又往前走了一步，兩個人之間的距離從一臂縮到半臂。
這個距離，蘇妗能聞到他身上那股冷冽的皂香。
周斯年低頭看著她，聲音不高不低：
"弟弟那束白玫瑰，花瓣都蔫了吧。不好看。換一束。"
「我這束……」
「持久。」
「你知道的。」
餐廳是蘇妗選的。
藏在一條安靜的巷子裡。
蘇妗挑的地方離公司不遠，走路十分鐘，門臉低調，招牌是深灰色的木底，刻著兩個字，沒有多餘裝飾。
她選了靠窗的位置，兩人座，桌面上鋪著深藍色的粗棉桌布，壓著一隻白瓷花瓶，裡面插著一枝細瘦的尤加利葉。
周斯年坐下來的時候，先看了一眼桌布，又看了一眼那枝尤加利，然後拿起菜單翻開。
他沒有問她想吃什麼。
手指在菜單上劃了兩道，抬眼看著服務員：
「清炒蝦仁，蟹粉豆腐，一份酸菜魚，湯要蓮藕排骨，燉久一點。」
他說完，頓了頓，偏頭看了蘇妗一眼：
「口味變了嗎？」
蘇妗端著他剛才倒的那杯熱水，指腹貼著杯壁，熱度從掌心滲進去。
她想了想，「清淡了。以前愛吃辣的，現在吃不太動了。」
"人都是會變的。"她又說。
周斯年看著她的眼睛。
他的手指在菜單上停了一下，只有一下，然後合上菜單，遞給服務員：
「就這些吧。」
「再要一份芒果千層。」
蘇妗的手指在杯壁上輕輕颳了一下，垂著眼睛沒有看他。
「……可能你不愛吃了。」周斯年的聲音不高不低，像是斟酌了很久才出口。
「但這五年，它成了我的習慣。」
蘇妗的睫毛顫了一下，抬起眼睛看他。
周斯年已經低下頭，拿起桌上的茶壺，給她面前的杯子續了水。
水流細而緩，落入杯中發出細碎的聲響。
他把茶壺放回原位，重新靠進椅背里，看著她。
「你回來北京，我第一次見到你的時候，」他說，「我以為我不可能再愛上你。」
蘇妗端著茶杯，沒有喝。
「但是你站在我面前，我心酸，我難受，我不甘。」
「我以為那個滋味是恨。」他頓了一下，「後來才知道，不是恨，恨不會痛。」
周斯年唇角掛上苦澀，他說，「我肯定不會再一次愛上你。」
「因為我一直愛著你。」
蘇妗的手指蜷了一下，指尖抵著杯壁的弧度微微收緊。
「你不在的日子裡，」
他的聲音放低了一些，低到像是從喉嚨里一個字一個字碾出來的。
「我特別恨你。有一瞬間情緒上頭，又特別想你。要是你在就好，其實不止一點，其實不止今天。」
蘇妗把茶杯放下了。
杯底碰到桌面，發出一聲清凌凌的響。
她抬起眼睛看著他，嘴角慢慢彎了一下，那個弧度很冷，冷到像一枚薄薄的刀片從桌面划過去。
「周廳，」她說，「別忘了自己有未婚妻，身邊有女人，心裡還惦著別的女人。你是浪蕩成性，還是心口不一？」
周斯年沒有躲。
他看著她，看了兩秒，然後端起自己面前那杯茶喝了一口，放下。
動作慢條斯理，像是在整理措辭。
「我之所以接受沈若清，」他說，「並不是因為家裡逼我的。」
蘇妗的眉毛動了一下。
周妄，「人的第二次成年，是學會在參雜條件里的愛、充滿目的的關係中，完成自洽。」
他把那句話說得很慢，每一個字都像是被仔細掂量過。
「你走了以後，我身邊空缺的那個位置——是誰都可以。」
「我無所謂。」
他頓了一下，「而她，有利於我。」
蘇妗笑了。
那個笑容不大，嘴角彎了一下就收了，帶著一種被他這副冷血又坦蕩的樣子刺到了的、微妙的諷刺。
"周廳說話真是越來越體面了。把利用說得像合作，把將就說得像自洽。你以前可不是這樣的。以前你至少敢承認自己想要什麼。"
她頓了一下，聲音不高不低：
"現在呢？你坐在我面前，說這些話，是想讓我覺得你深情，還是想讓我覺得你可憐？"
"還是你覺得，你這番話，能讓我覺得你有多深情，多擅長給自己找藉口？"
她端起茶杯抿了一口，放下，語氣恢復了那種不高不低的平淡：
「那我替沈若清不值。」