車窗外，那根手指收回去的弧度帶著某種懶洋洋的、與生俱來的從容。
食指和中指併攏，煙身轉了半圈，火光在暗處明滅了一下，照亮了他虎口那一片薄薄的皮膚。
溫的，活的，像一截剛從冰水裡撈出來的玉，帶著體溫。
雖然看不清坐在那車裡，人的臉。
但那隻手本身，已經足以讓看到它的人忘記呼吸。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超省心 網站，觀看最快的章節更新）
林溪盯著那輛車看，眼睛瞪得圓圓，只小聲嘟囔了一句：
"這人也太年輕了，我還以為開這種車的都是油膩大叔……"
那隻手的主人，似乎不著急抽第二口，就那麼夾著，手搭在窗沿上。
腕骨突出，外側有一道極淺的筋脈，隨著他手指的細微動作微微牽動。
衣袖從腕骨上方滑落，露出一截腕骨。
——精瘦，乾淨，皮膚底下那層薄薄的肌肉隨著他轉煙的動作微微收緊又鬆開。
每一根線條都恰到好處，多一點則滿，少一分則寡。
那隻手只在窗外停了不到三分鐘。
彈菸灰，收回，車窗升上去。
黑色玻璃把一切重新封死。
可那幾分鐘已經夠了。
即使沒有看到臉，足以讓女人浮想聯翩，臉紅心跳。
林溪的目光還黏在那扇升起的車窗上，她咬著下唇，像是想把什麼話咽回去，沒咽住。
「這也太……」她頓了一下，聲音輕得像自言自語，「太那個了。」
"到底是什麼人啊……神神秘秘的。"
蘇妗的目光收回。
她看見了那截腕骨上凸起的弧度，看見那根青色的筋從腕骨往掌心延伸的走向。
那種養尊處優，那種連彈菸灰都彈得漫不經心的勁兒，跟油膩兩個字隔著十萬八千里。
她沒有再看，偏過頭，把臉轉向另一側的車窗。
呼吸重了一些。
綠燈亮了。
金葵花起步，匯入車流，尾燈的紅光在夜色中縮成兩個點，然後被車流吞沒了。
蘇妗靠回座椅里，閉著眼睛。
陳亞男鬆開剎車，車子駛過路口。
到了醫院急診。
蘇妗下車的時候，陳亞男拉開另一側車門要跟上來。
蘇妗按住了她的手臂："你送她回去。"
她偏頭看了一眼后座，林溪正低頭看手機，沒有要下車的意思。
蘇妗收回目光，語氣平平："我沒事，一會兒自己回。"
陳亞男看了她兩秒，沒有爭。
她把車鑰匙揣回兜里，點了點頭：
"我手機開著，您好了給我電話。"
然後她繞回駕駛座，發動車子，駛離了急診門口。
蘇妗一個人掛號。
一個人等叫號。
一個人坐在急診走廊的金屬椅上，看著頭頂白慘慘的燈光，看著腳邊來來往往的鞋。
她穿著黑色大衣坐在那一排金屬椅上，不玩手機，不左顧右盼，安安靜靜地坐在那兒，等人叫她的號。
她叫到號的時候，護士帶她去了輸液室。
扎針的時候她偏過頭，看著窗外。
針尖刺進皮膚，她沒皺眉。
"好了。"
護士說，"你坐著休息，滴完了按鈴。"
蘇妗道了一句謝，靠在椅背里，把左手擱在扶手上，看著透明的液體一滴一滴往下墜。
輸液室里還有其他幾個人，有人睡著，有人在看手機，有人在低聲打電話。
她坐在靠窗的位置，目光落在窗外黑沉沉的夜色里，沒有焦點。
走廊那頭傳來腳步聲。
蘇妗沒有轉頭。
腳步聲在她所在的輸液室門口停了一下。
然後那個人走進來了。
他沒有掛號，沒有叫號，沒有問護士，他像是知道她在哪裡，直接走了進來。
蘇妗終於抬起了頭。
周斯年站在輸液室門口，大衣搭在臂彎里，白襯衫，袖口卷到小臂，露出一截手腕。
慘白的醫院燈光毫無遮攔地打下來，可他站在那裡，那張臉依然扛得住。
骨相立體的好處就在於此。
——眉骨撐出深陷的眼窩，鼻樑將光線切成兩半，明暗交錯間，輪廓反而更深了。
英俊得有些不合時宜。
修挺利落的西裝裹著他比例傲人的寬肩長腿，沒有一絲褶皺，人往那兒一站，連急診室灰白的地磚都被襯得廉價了幾分。
可他的姿態是垮的，靠在輸液椅里，後腦勺抵著牆，興許是京滬兩地來回飛，會開得太密，臉上透出幾分意興闌珊的倦。
頭髮沒打理，幾縷垂在額前，松松垮垮的，和那身一絲不苟的西裝形成一種矛盾的、慵懶的好看。
他偏過頭來，看了蘇妗一眼。
燈光落進那雙桃花眼裡，瞳孔的顏色在慘白的光線下反而顯得更深、更沉。
他的嘴角動了一下，沒有笑，只是看著。
藥水一滴一滴地往下墜，像某種無聲的計時器，在兩個人之間一格一格地走著。
蘇妗偏過頭去，不看他。
周斯年沒有走過去，他靠在門框上，歪著頭看她，看了一會兒。
然後他低頭，從外套口袋裡摸出口香糖，放進嘴裡，嚼了起來。
"餵。"
他說，聲音不高不低，帶著那種懶洋洋的、漫不經心的調子。
"這麼慘？一個人掛鹽水？"
蘇妗沒有回答。
周斯年也不急。
他靠在門框上，單手抄著兜，目光從她臉上移到她吊著鹽水的那隻手上。
——手背上的針管，透明膠帶貼得整整齊齊。
他的目光在那隻手上停了一瞬，又移開。
忽然，護士從走廊那頭探出頭來：
"周斯年——周斯年——到你了！這次開藥？還是掛鹽水……"
蘇妗抬眼。
?
周斯年偏過頭去，看了護士一眼，臉上那個懶散的笑容僵住。
「不吃藥，藥太苦。」他回。
然後，回頭看了一眼輸液室里的蘇妗，又看了一眼她旁邊那個空著的座位，嘴角彎了一下。
他沒有去診室。
他大步流星走了進來，在蘇妗旁邊的座位上坐下了。
他把長腿往前伸了伸，交疊著擱在一起，然後歪著頭看她。
"看屁啊。"
周斯年轉臉，把襯衫袖口往上又卷了一折，露出手臂線條，遞給走過來準備扎針的護士。
修長的手臂在燈光下泛著冷白，青色的血管從腕骨往上延伸，不明顯，但隱約可見。
「護士小姐姐。」他高聲喊道。
護士戴著口罩，推著車走了進來。
周斯年聲音不高不低，帶著那種特有的、又冷又懶的調子：
"扎準點。"
「我怕疼，」
護士看了他一眼，低下眼睛，抹酒精，針尖刺進去，穩准快。
周斯年連眼都沒眨一下。
蘇妗偏過頭，看著窗外。
輸液室的窗戶不大，能看到一小片被路燈照亮的樹影和遠處高樓上零星的燈光。
她的側臉在燈光下很安靜，睫毛垂著，嘴唇抿著，像是打定了主意不看他。
周斯年靠著椅背，胳膊搭在扶手上，修長的雙腿交疊著，英俊的臉上神色漫無表情，西褲面料平整精貴，乾淨，妥帖，褲腿下方，露出一截黑色西裝襪。
他偏過頭，目光從她的側臉滑到她放在膝蓋上的右手，又滑回她的眼睛。
蘇妗還是沒有看他。
周斯年忽然抬起腳，用皮鞋的鞋尖輕輕碰了碰她垂落的大衣下擺，力道很輕，像是不小心蹭到的，又像是故意的。
那一下讓大衣的布料微微動了一下。
"掛完幾點？"
她沒有回答。
周斯年偏頭看著輸液瓶里下墜的藥液，語氣散漫：
"你那個助理倒是有眼色。剛才在急診門口看到她了，她看到我之後，才把車開走。"
他頓了一下，嘴角沒下來。
"蘇妗，你是不是把過去我們那點事兒，告訴你周圍所有人了？"
蘇妗的睫毛顫了一下，沒說話。
周斯年偏過頭看她，目光從她扎著針的手背慢慢滑到她繃緊的下頜線。
"不然她跑什麼？怕我看見你一個人掛水，可憐你？還是怕我——"
他停了一秒，那根菸癮又犯了似的，舌尖舔了一下下唇。
"還是怕我們舊情未了，趁你病要你命。"
蘇妗依然沒動。
輸液管里的藥水一滴一滴往下墜。
周斯年轉回去，靠進椅背里，兩條長腿換了個交疊的方向。
他聲音懶洋洋的，帶著點含混的笑意：
"放心，我們那些陳年舊事沒人稀罕聽。倒是你那個實習生，剛才在車庫盯著我的車看了半天——你教的？"
蘇妗終於開口，聲音很淡："我沒空。"
"哦。"
周斯年偏頭看她，桃花眼裡有一點亮，像冰面底下晃動的碎光
"是沒空，不然剛才在路口，你躲什麼？"
蘇妗猛然抬眼。
那雙眼睛撞進他的目光里，瞳孔驟縮，全身的毛都炸了起來。
她本能地往後縮，椅子被她帶得發出一聲細響。
可周斯年的手比她快。
他的手指扣住她的後頸，拇指壓在她頸側那根緊繃的筋上，力道不重，但足以讓她動彈不得。
掌心貼著那片薄薄的皮膚，她的體溫透過指尖滲過來，涼的。
周斯年偏過頭，桃花眼半闔著看她，嘴角那個弧度又痞又冷。
"躲什麼？"
他說，聲音不高不低，帶著一種懶洋洋的、漫不經心的調子，每一個字卻像砂紙打磨過，粗糙地刮過她的耳膜。
"你以前不是挺能往我跟前湊的嗎？怎麼，五年不見，膽子縮水了？"
蘇妗被他扣著後頸，下頜被迫微微揚起，露出一截頸線。
她偏過頭想掙開，他的拇指卻順著她的頸側往上滑，碾過她耳垂下方那一小片薄薄的皮膚，停在那裡，不輕不重地捻了一下。
"周斯年。"她的聲音壓得很低，帶著警告。
"嗯。"
他應了一聲，尾音懶洋洋地往上挑，像是根本沒把那兩個字當回事。
"你未婚妻在家等你。"
周斯年笑了，笑的又醉又瘋。
"只要你一句話，她可以不是我的未婚妻。"
蘇妗沉默。
周斯年嗤笑。
他的手指從她耳垂滑到下頜，捏住她的下巴，把她的臉掰正，讓她不得不看著他。
"你跟的那些男人，"
他開口了，語速比剛才慢了一些，每一個字都像是從從容容地碾出來的，帶著一種審視的、挑剔的、像在評價一件不太滿意的貨物的調子。
"對你好不好？"
蘇妗抬手去拍他的手，被他攥住了手腕。
他的手指圈著她的腕骨，拇指按在她脈搏跳動的位置，感受著那一下比一下快的跳動。
"你過得好不好？"
周斯年又問了一遍，聲音放低了一些，低到像是從喉嚨里碾出來的。
"你跟的那些男人，對你到底好不好？如果好，會讓你穿這麼素淨？會讓你一個人坐在急診室里掛鹽水？"
蘇妗看著他，嘴唇抿成一條線，不說話。
周斯年看著她那副死抿著嘴的樣子，笑了一聲。
那聲笑很短，帶著一種被她氣到了極致的、又冷又澀的無奈。
"蘇妗，你以前嘴不是挺能說的嗎？你跟我在一塊兒的時候，哪兒這麼安靜過？"
蘇妗用力掙了一下手腕，沒有掙開。
他攥得太緊了，緊到她的指節微微泛白，他卻不打算鬆手。
"周廳長。"
蘇妗終於開口，聲音不高不低，每一個字都壓得很平。
「請自重。」
「自你媽。」周斯年爆了粗口。
他偏著頭靠過來，呼吸落在她耳廓上，帶著一點口香糖的薄荷涼。
"蘇妗。"
他嗓音低低的，像砂紙磨過暗啞，「我再問你一遍，你現在是不是過得很不好？"
蘇妗沒說話。
她想偏頭，後頸那隻手收緊了一分，拇指抵在她頸側的動脈上，不緊不慢地按著，像在丈量她心跳的間隔。
"每次見你，"
周斯年目光從她大衣領口滑下去，掃過那截露出來的鎖骨。
"都穿黑白灰。以前你跟我的時候——"
他頓了一下，舌尖抵了抵上顎，
"穿得多好看。那條綠裙子，領口開到這兒，我讓你換你不換。現在倒學會裹得嚴嚴實實了。"
蘇妗抬手去撥他的手腕，剛碰到他的皮膚，就被他反手握住了。
他低頭看著她的手背，那隻扎著針的手，藥水正順著透明的管子一滴一滴往下走。
"嘶。"
"掙什麼。"他說，"扎著針呢。"
"鬆手。"蘇妗說。聲音不大，但很乾。
周斯年沒松。
他捏著她的手腕，拇指蹭過她腕骨內側那一片薄薄的皮膚，那裡的脈搏在跳，快而淺。
他感覺到那陣跳動的時候，嘴角往下壓了一下。
"那些男人……"
他說，目光還落在她眼睛上。
"對你不好吧？不然你怎麼穿成這樣——領子拉到下巴，顏色灰撲撲的，像個——"
他偏頭想了一下，吐出兩個字，"寡婦。"