蘇妗把煙從唇間拿下來。
夾在指間，看著那些紅色從這一頭鋪到那一頭，沿著長安街的方向延伸出去，像一條看不見盡頭的河。
宣傳部總監唐笑笑從後面走過來，手裡端著兩杯咖啡。
天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚
她是標準的京市本地姑娘，說話帶點懶洋洋的京腔，做事利落，嘴也利落。
她把其中一杯放在會議桌上，自己端著一杯，靠在窗邊往外看了一眼。
"嚯，這陣仗。"
她喝了一口咖啡，"我下班那會兒從東單過來，整條街都掛上了，長安街那頭更誇張，說是紅綢從建國門一路鋪到復興門，說是全城同慶。"
實習生林溪從後面探出頭來，手裡抱著筆記本電腦，眼睛亮晶晶的：
"全城同慶？誰結婚這麼大排場？"
"你剛回北京不知道，"
唐笑笑看了她一眼，"周家跟沈家聯姻，周家什麼背景你知道吧？開國那批人里周家占了一個，三代紮根，軍政商三線盤根錯節。"
"那他們家怎麼搞這麼大陣仗？"
林溪眨了眨眼，"我聽說這種級別的不是應該低調嗎？"
"低調？"唐笑笑笑了一聲，一口京片子:"那是以前的老輩子。」
「周家那種背景，按理說最忌諱這個。他爺爺那輩兒的人，喪事都恨不得從簡，更甭說喜事了。可沈家那位，文化局的，非說要全城見證。全城見證——她怎麼不乾脆讓央視直播？」
實習生林溪接話，語氣軟綿綿的。
「也不是不行吧，聽我表姐說沈家出了個文化部的處長，這兩年風頭正盛，各種京台文俗類的節目都有她的掛名頭銜，是不是跟央視那邊也有關係……」
話鋒一轉，「我還聽說周家那邊其實不太樂意，是周廳自己松的口。你說他圖什麼呢？」
唐總監嗤了一聲，「圖什麼？圖人唄。沈若清那張臉，那家世，那學歷，擱誰誰不迷糊？要我說，人家周廳眼光沒毛病。」
林溪張了張嘴，看了看窗外那條鋪滿紅色的長安街，又看了看唐笑笑。
"……這得多少錢？"
"錢是小事。"
唐笑笑把咖啡杯放下。
"能在長安街上掛紅綢的，你得有批文。能在公交站台換燈箱的，你得有路權。能在三天之內讓整條街變樣的——"
她頓了一下，"你得有人。"
"聽說那周廳克己復禮，冷淡疏離，其實挺慣著她的。"
"不慣著能怎麼辦？人都要娶進門了。"
辦公室里安靜了一瞬。
蘇妗站在窗前，手裡的煙燒了大半，灰燼落了一截在窗台上。
她沒有說話，也沒有回頭。
唐笑笑看了她一眼，把嘴角那點笑意收了收，轉過身去，把咖啡杯放進茶水間的水槽里。
林溪沒有注意到唐笑笑的動作。
她的目光還黏在窗外那些紅綢上，像在數到底掛了多少條。
那數法不像在估算，倒像在丈量什麼她這輩子夠不著的東西，帶著點二十出頭的人特有的、不甘心又不得不服的酸。
她的目光在蘇妗身上停了一下，又移開了
——那一眼很快，像是不經意的，可帶著一種她自己都沒意識到的、微妙的評估。
蘇妗感覺得到那道目光。
可她不在意。
陳亞男站在會議室門口，把客戶送走之後她沒有立刻進來，而是站在走廊里，把明天的行程又確認了一遍，才推開門。
她看到蘇妗站在窗前，菸灰落了一截在窗台上，沒有撣。
也聽到剛剛唐笑笑和林溪在茶水間門口低聲說話，聲音被咖啡機的嗡鳴蓋住了大半，但她聽清了幾個字。
陳亞男沒有說什麼。
她走到蘇妗旁邊，從口袋裡摸出一板藥片，鋁箔包裝，已經拆了一半，掰下一顆，遞過去。
"蘇總，胃藥。你晚上沒吃飯。"
她的聲音不高不低，帶著一種跟了她很多年的人才會有的、不聲張的妥當。
蘇妗低頭看了一眼那板藥。
她接過來，沒有立刻吃，握在掌心裡，她偏頭看了陳亞男一眼。
"你什麼時候備的？"
陳亞男把大衣扣子系好：
"你上次疼的時候，我去藥店買的。剩了一板，放口袋裡忘了拿出來。"
蘇妗低下頭，把那格藥片按出來，沒有水，乾咽了下去。
藥片的苦味在舌尖上化開，她沒皺眉。
她抬眼看了陳亞男一眼，陳亞男已經走到門口了，回頭看了她一眼：
"蘇總，車在樓下。你胃不舒服，就別開車了。"
蘇妗點了下頭，拿起大衣和包，跟著陳亞男走出會議室。
陳亞男又轉向唐笑笑和林溪的方向，語氣平穩：
"唐總監，林溪，你們先走吧。車已經在樓下等了，我安排了司機送你們回去，明天上午不用來公司，下午兩點例會。"
唐笑笑點頭，拿起包往外走。
蘇妗跟陳亞男用了專屬電梯，唐笑笑則和林溪走去了反方向，普通員工電梯。
電梯裡。
林溪憋不住了。"你說她到底靠什麼坐到這個位置的？"
唐笑笑看了她一眼，沒有接話。
"我看她業務也就那樣啊，每次開會都是陳亞男在撐場面，陳亞男比她懂多了。」
「她除了長得好看，還有什麼？"
「她到底靠什麼發的家？"
電梯門開了。
唐笑笑邁步走出去，聲音不高不低，帶著一種京市姑娘特有的、不咸不淡的利落：
"她給你發工資，你還管她怎麼坐到這位置的？有這功夫，不如想想你那篇調研報告下周能不能交。"
林溪被噎了一下，電梯門在她身後關上了。
她踩著高跟鞋往外走，臉上的表情變了又變，到底是沒再說出什麼來。
陳亞男把車從地庫開出來的時候，蘇妗正站在寫字樓門口抽菸。
一根接一根，菸灰落了一地。
路燈照在她身上，把她那件黑色大衣的輪廓描得很清楚，肩線平直，腰線收得窄，整個人就靜靜立著。
她沒有看手機，沒有看消息，只是看著馬路對面那些紅綢在夜風裡輕輕晃動，一下，又一下。
一隻手伸了過來，指甲塗著裸粉色的甲油。
蘇妗抬眼。
林溪她穿著一件米白色的大衣，圍巾鬆鬆地搭在肩上，手裡端著一杯冒著熱氣的
——熱可可，紙杯，杯蓋上印著樓下咖啡店的logo。
她看到蘇妗，像是鬆了一口氣，又像是被自己剛才那陣跑動弄得有點不好意思，嘴角彎了一個乖巧的弧度，聲音軟軟糯糯的：
"蘇總，還好趕上了。"
她走近，站到蘇妗旁邊，把那杯熱可可往前遞了遞，語氣真誠：
"蘇總，我剛才看到您臉色不太好，估摸著您晚上沒吃飯，胃肯定不舒服。就跑下去給您買了一杯熱可可。您暖暖胃。"
蘇妗低頭看了一眼那杯熱可可，又看了一眼林溪那張帶著薄薄一層汗意的臉，燈光把她的睫毛照得很清楚，剛跑完微微發顫的呼吸她控制得很好。
"不用了。"蘇妗說，語氣平平，"你留著自己喝吧。"
林溪的笑容沒有變，手也沒有收回去。
"蘇總您別跟我客氣，我平時也常喝這家的。您胃不好，喝點熱的舒服。"
她說著，往蘇妗旁邊靠了靠，聲音壓低了一些，像在說什麼體己話。
"我表姐胃也不好，醫生說了，要少喝咖啡多喝牛奶。我剛到公司沒多久，也沒什麼能幫上忙的，就是看您太辛苦了，唐總監那邊——"
她忽然頓住了，像是意識到自己說多了，趕緊把話頭掐住，換了一個更輕巧的語氣：
"唐總監她……她最近也很忙。」
「我就是覺得，您一個人撐著這麼多事，身邊的人也沒幾個能真正分擔的。亞男姐當然是能幹的，可亞男姐畢竟不是決策層。有些事，還是得有自己人。"
她說自己人的時候，眼睫微微垂了一下，像是在暗示什麼。
蘇妗沒說話，抱著胳膊，靜靜看著她。
「蘇總，我就是覺得，唐總監總把一些雜事推給我做，我其實挺想多承擔一些核心工作的。」
「畢竟我在哥倫比亞讀研的時候，跟導師做過好幾個策展項目，她可能不太清楚我的能力……」
她說完又補了一句：
「其實唐總監能力挺強的，就是有時候她喜歡在背後說一些……」
她笑了笑，像是不小心說漏了嘴，「算了，我不該說這些的。」
陳亞男把車停在路邊，降下車窗："蘇總，上車吧。外面冷。"
「誒？小林？你怎麼還沒走？」
林溪有些尷尬的縮回拿著熱可可的那隻手。
蘇妗突然伸手去拿那杯杯熱可可，低頭看了一眼，沒有喝。
她的目光從杯沿上方抬起來，落在林溪臉上：「你叫的車到了嗎？」
林溪愣了一下：「啊？還沒……」
「這麼晚了，一個女孩子打車不安全。」
蘇妗偏頭看了一眼路邊，「亞男，讓她上車。」
「好的，蘇總。」
蘇妗把煙掐滅在門口的垃圾桶上，彎腰坐進副駕駛。
車廂里暖氣開得很足，她靠著座椅，閉上眼睛。
陳亞男發動車子，匯入長安街的車流。
經過建國門的時候，廣播裡正在播報一條新聞——本地交通廣播，女主持人的聲音溫和而清晰
"近日，本市知名政商世家周氏與沈氏聯姻的消息引發廣泛關注。」
"……周沈兩家的聯姻，將於明日舉行。據悉，周家第五代嫡系、現任職於某部的周斯年先生，將與沈家獨女沈若清女士完婚。」
「兩家均為京城世家，周家可追溯至開國時期，沈家則系書香門第，三代從文。此次聯姻，被外界視為政學兩界的一次重要交匯……"
蘇妗靠在座椅上，閉著眼睛。
那些字一個一個地落進她耳朵里，像雨滴落在湖面上，一圈一圈地盪開。
她的胃忽然抽了一下。
不是那種隱約的、可以忽略的疼，是那種
——像一隻手從裡面攥住了她的胃，慢慢收緊，收得她不得不彎下腰來。
她沒有出聲，只是把手按在了胃上，指尖掐進大衣的面料里。
陳亞男從後視鏡里看到了。
"蘇總？"
"……沒事。"
"您臉色很差。"
陳亞男打了一把方向盤，"去醫院吧？"
蘇妗沒有說好，也沒有說不好。
她靠在座椅上，睫毛垂著，呼吸放得很輕。
陳亞男看了她一眼，沒有等她回答，已經轉了方向，往最近的醫院開去。
車子在路口停下等紅燈。
蘇妗偏頭看向窗外。
街對面停著一輛黑色的車。
車身線條平直而克制，沒有多餘的設計，在路燈下泛著一層暗沉的光。
車標是紅旗，但不是常見的款式。
京A打頭，後面是那串數字，金葵花標，國禮款。
不看款。
那輛車的車牌，是這規矩里的頂層。
副駕駛的窗戶降下了半截。
一隻手從車窗里伸出來，指間夾著一根煙，在窗外彈了一下菸灰。
那隻手很好養尊處優
——骨節分明，指骨勻亭，指甲修剪得齊整圓潤，在路燈的光里泛著一層薄薄的、冷白色的光。
腕骨處露出一截錶帶，暗色的皮面，錶盤沉暗。
周家嫡系，成年時都會收到一塊長輩贈送的腕錶，全球獨一無二的定製款，每一塊都不同，只有錶盤背面的縮寫字母區別身份。
林溪坐在后座，從車窗里看到那輛車，皺了一下眉：
"呦！這什麼牌子的車啊？看也沒看見過。長得挺土。"
陳亞男笑了一聲，見慣了場面的淡然：
"金葵花國禮。」
「什麼國禮？」林溪問。
陳亞男笑的解釋。
「這勞斯萊斯代表有錢，邁巴赫代表地位，奧迪代表有權——金葵花是三者都有。不是有錢就能買的，得驗資、政審、背景調查。多少富豪和企業家都在這塊被篩下去了，比考公務員還難。"
林溪撇了撇嘴，沒接話。
她有點不服氣。
一個縣城出來的，連研究生都沒念完吧？
跟她講政審門檻？
她一個哥倫比亞回來的，都沒她懂得多。
小鎮做題家，還給她顯擺上了。
林溪偏開頭不接話，視線不由自主的被那隻手吸引。
不得不說那手真好看啊！
那隻手就靜靜搭在窗沿上，像把整條街的夜色都頓了一下。
骨節分明，手指修長而勻稱，皮膚薄得透光，底下青色的脈絡從手背蜿蜒至腕骨，冷白，清透，矜貴。
指間夾著一根煙，菸灰積了長長一截，彎而不落。
他彈了一下，動作漫不經心，指腹碾過濾嘴，菸灰落下去，碎在夜風裡。