車子駛入長安街。
蘇妗歪在座椅上，閉著眼睛，呼吸不太穩。
周斯年坐在她旁邊，兩個人之間隔了一個座位的距離，他看著窗外，路燈的光從他臉上滑過去，明明暗暗的。
他沒有看她，但他搭在膝蓋上的手指，指腹在褲縫上一下一下地蹭，節奏很快，像某種焦躁的、不受控制的心跳。
天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超靠譜
車子開了大約四十分鐘，拐進了一個蘇妗不認識的小區。
獨棟別墅，灰白色的牆，黑色的瓦，掩映在竹子之間。
沒有招牌，沒有門牌，門口的保安看到車牌就直接抬了杆。
周斯年的私人別墅，這五年他獨處的家。
不是周家大宅，不是他和她住過的那間公寓。
是另一個地方，一個蘇妗沒來過的地方。
車子停在門口。
周斯年下了車，拉開蘇妗那側的車門。
她還歪在座椅上，眼睛半睜半閉。
周斯年彎腰，把她從車裡撈出來。
蘇妗沒有反抗，甚至主動摟住了他的脖子，臉埋進他的頸窩，鼻尖蹭著他鎖骨的皮膚。
「冷。」她說。
他沒說話。
把她抱進別墅，穿過玄關，走進客廳。
客廳很大，灰白色調，極簡，冷得像展廳。
唯一有溫度的地方是壁爐，火燒著，橘色的光在牆上跳。
周斯年把蘇妗放在沙發上，沙發寬大蓬鬆，她陷進去，頭髮散在靠墊上，臉被火光映得忽明忽暗。
然後蘇妗開始不老實了。
她先是踢掉了高跟鞋，兩隻鞋飛出去，一隻落在茶几旁邊，一隻不知道飛到了哪裡。
然後她翻了個身，把腳搭在沙發扶手上，裙擺滑到大腿，露出一截纖細白皙的小腿。
然後她伸手，夠到了他的衣角，攥住，拽了一下。
周斯年低頭看著她拽著自己衣角的手，又抬頭看她。
「蘇妗，你老實點。」
蘇妗沒聽。
她鬆開他的衣角，翻了個身，從沙發這頭滾到那頭，頭髮糊了一臉。
然後她又滾回來，撞進他懷裡，臉貼著他的腰，蹭了蹭，不動了。
周斯年站在那裡，低頭看著埋在自己腰間的這顆腦袋，深吸一口氣。
他彎腰，捏住蘇妗的下巴，把她的臉抬起來。
蘇妗的臉被他捏著，嘴唇嘟起來，眼睛半睜半閉，整個人變成了一隻被人捏住後頸的、醉醺醺的、毫無攻擊力的貓。
「蘇妗，你到底有過幾個男人？」
蘇妗眨了眨眼。
她伸出手，反過來捏住了他的臉。
手指涼涼的，扣在他顴骨上，拇指蹭著他的下頜線。
她看著他的眼睛，笑了一下，那個笑容很憨，憨到不像她。
「一個。」
周斯年的眉毛動了一下。
「騙子。」
蘇妗嘿嘿笑了，她虛晃比了一根手指頭。
「只睡過一個。」她說。
周妄看著她的眼睛。
蘇妗那雙漂亮的眼睛裡有醉意，有笑意，有一種讓他恨得牙痒痒的、坦蕩蕩的、理直氣壯的光。
「蘇妗，騙我很好玩嗎？」
她醉笑了。
「嗯……」
周斯年打掉她捏著自己臉的手，反過來捏住她的。
他的手指扣在她下頜骨上，拇指抵著她的唇珠，把蘇妗的嘴捏成了一個小小的O型。
臉湊近了一些，近到蘇妗能看清他眼底的血絲，能聞到他呼吸里極淡的菸草味。
「以前……捏我臉的時候，覺得我很好騙嗎？」
蘇妗懵懂看著周斯年的眼睛。
即使，望著她的那雙桃花眼裡有恨，有怒。
可……也有時間也稀釋不了的本能。
一個人的眼睛能藏住很多秘密，卻藏不住看見特定的人時那一瞬間的失控。
五年的修行，一秒破功。
周斯年不恨她。
是恨自己。
恨自己過了五年，站在她面前，還是會被她一個眼神、一句話、一個動作，攪得五臟六腑都在疼。
「我恨透你了，蘇妗。」
他的聲音低下去，低到像是從胸腔里擠出來的。
「要不，你來當一會兒我吧，體會一下無盡的焦慮，心疼的窒息感。」
蘇妗的睫毛顫了一下。
她的心。
那顆被她自己裹了一層又一層、誰也碰不到的心。
在這一刻，被他這句話輕輕碰了一下。
不疼。
是澀的，是軟的。
周斯年伸手，推開了她。
力道不大，但很堅決。
他站起來，退後一步，居高臨下地看著她。
桃花眼半闔著，嘴角那個弧度冷心冷情，難以接近。
「蘇妗，你聽好了，沒人會在原地等一個不懂珍惜的人。」
他的聲音不高不低，嗓音沙啞淡漠。
蘇妗看著他，眼睛裡有醉意，有迷茫，有周斯年沒看懂的東西。
「你大可以重新認識我，」周斯年微微偏頭，嘴角那個弧度又冷了幾分。
「我會讓你明白，我不喜歡的人，連靠近我的資格都沒有。」
他轉身。
皮鞋踩在地板上，一步，兩步，三步。
清瘦挺拔的背影在壁爐的火光里拉得很長。
身後傳來一聲悶響。
他腳步一頓。
回過頭。
蘇妗從沙發上掉了下來。
不是滾下來的，是從蓬鬆的沙發上滑下來的，整個人側躺在地毯上，頭髮散了一地，裙擺皺成一團。
她的表情是懵的，眼睛半睜半閉，像一隻從高處跌落還沒反應過來發生了什麼、但也不打算叫的幼貓。
可憐極了。
纖細白皙的腳踝從裙擺下方露出來，在火光裏白得刺眼。
周斯年站在那裡，看著地上那灘狼狽的、醉醺醺的、把日子過得一塌糊塗的女人。
他咬了咬牙，折回去，彎腰，一隻手扣住她的腰，把她從地上撈起來，沒好氣地扔回沙發上。
動作粗魯，力道大得沙發墊都彈了一下。
蘇妗被摔疼了。
她的眉頭皺起來，嘴唇嘟著，伸手揉著自己被摔疼的地方，聲音又啞又軟，帶著一種酒後才有的、不講道理的、理直氣壯的嬌氣：
「周妄……你他媽……」
「輕點——疼——」
周斯年站在沙發邊，低頭看著揉著自己揉來揉去的女人，深吸一口氣。
「活該。」
蘇妗沒理他。
她側躺在沙發上，閉著眼睛，繼續揉。
揉了一會兒，她睜開眼，偏過頭，看著站在沙發邊的男人。
火光在她瞳孔里跳，她的眼神還是醉的，但那雙眼睛裡的光是軟的，柔的，像被火烤化了的糖。
「周妄。」她叫他。
聲音很輕，輕到像是一聲嘆息。
周斯年看著她，沒應。
「疼。」
她說，尾音拖得很長，帶著一種撒嬌的、慵懶的、讓人骨頭縫裡都發酥的糯。
周斯年的眉頭皺了一下。
他的手動了——不是刻意的，是身體先於大腦做出的反應。
他彎腰，伸手去掀她的裙子。
不是猥瑣，是下意識。
她說疼，他就要看哪裡疼。
這個條件反射刻在他骨頭裡，成習慣了，沒改掉。
蘇妗一腳蹬開了他。
腳掌踩在他胸口，力道不輕，讓周斯年一個踉蹌，直起了身。
蘇妗收回腳，把裙擺攏好，撐著沙發坐起來，歪著頭看他。
醉眼朦朧的憨傻。
「臭不要臉！」嘴上不饒人。
周斯年頂了頂腮，低頭看著歪在沙發上、醉眼朦朧卻還在嘟囔臭不要臉的女人，嘴角動了一下。
他太了解她了。
比蘇妗自己以為的還要了解。
蘇妗這個人，清醒時永遠刀槍不入，說話滴水不漏，無懈可擊。
可她一沾酒就全完了。
那些平日被她死死壓著的倔強會瓦解，柔軟會從裂縫裡滲出來。
她會撒嬌，會喊疼，會拽他衣角，說那些讓人心軟的話……
那些話……
蘇妗清醒的時候打死都不會說。
現在她醉著扔過來一句"臭不要臉"，周斯年聽懂了
——她其實想說:「你別走"。
她罵他，是因為她怕他走。
周斯年蹲下來，火光映著她的臉，潮紅的，濕潤的，睫毛上凝著細碎的光，像碎了的琥珀。
她側躺在沙發里，頭髮散了一靠墊，裙擺皺成一團堆在腿彎，軟塌塌的，沒了骨頭。
真拿他沒有一點辦法。
周斯年冷臉。
蘇妗眯著眼睛看他，焦距對了好幾次才對準。
然後她伸出手，纖細的手指在半空中畫了一道歪歪扭扭的弧線，軟綿綿地指向他。
——指不准，偏了半個身位，又自己挪回來，指尖懸在他鼻尖前方一寸，晃晃悠悠的。
「周妄！」
"你的命真不好。"
她說，聲音又輕又軟，像含著一口棉花糖，尾音拖得長長的，慵慵懶懶，帶著酒意浸泡過的黏稠和呢喃。
蘇妗歪了歪頭，指頭往下落，點在周斯年鼻樑上，又滑下來，停在他嘴唇上方，顫顫的。
"遇上了我。"
說完她笑了一下。
那個笑容很憨，嘴角彎得慢吞吞的，像是花了很大力氣才完成這個動作。
她笑完就閉上了眼睛，手指從周斯年嘴唇上滑落，垂在沙發邊沿，不動了。
呼吸很快變得綿長，均勻，帶著一點酒後的鼻息聲。
蜷在那裡，什麼都不管了。
周斯年看著她，看了幾秒。
然後笑了。
不是冷笑。
是被她氣到沒脾氣、被命運摁在地上反覆摩擦、明明應該恨得咬牙切齒卻還是他媽的心軟了的那種笑。
他彎下腰。
一隻手撐在她身側的沙發靠背上，另一隻手扣住她的後頸，手指插進蘇妗散落的頭髮里，掌心貼著她頸側那片薄薄的皮膚。
他的臉湊得很近，近到鼻尖蹭著她的鼻尖，呼吸全落在她嘴唇上。
「蘇妗，」
他的聲音從喉嚨里碾出來，啞得像砂紙打磨過的暗啞。
「我告訴你，這些年，你跟別人逍遙快活的時候。」
他低下頭，咬住了她的耳垂。
不是輕輕的含，是咬。
齒尖陷進那一小片薄薄的皮膚，力道不輕不重，剛好夠讓蘇妗感覺到疼，剛好夠讓她整個人從脊椎開始發軟。
他的舌尖抵著那個齒痕，慢慢碾過去，聲音從兩人皮膚相接的縫隙里溢出來。
帶著一種壓抑了五年終於關不住了的、滾燙的、潮濕的、咬牙切齒的狠。
「我一個人……清心寡欲。」
「我恨你。」
「我他媽，能接受我的付出沒有回報，但是我接受不了，我付出之後，還要遭到報應。」
癢伴隨著疼。
蘇妗猛地睜開眼，她的手指攥緊了他的後背。
她的呼吸亂了，從鼻腔里逸出的氣息從平穩變成短促，從短促變成破碎。
蘇妗沒有躲，沒有推，她的身體在他唇下微微發顫。
周斯年感覺到了，那一點顫抖像火星落進了乾枯了五年的荒原，從她的皮膚燒到他的嘴唇，從嘴唇燒到心臟。
他沒有停。
他的吻從耳垂滑到頸側，從頸側滑到鎖骨。
不是吻，是啃。
帶著牙齒的、帶著五年份委屈和不甘和思念和恨的、像要把她拆吃入腹的啃。
蘇妗的皮膚在他唇下泛紅，一道一道的痕跡，像雪地上落下的花瓣。
他的手從她的腰側滑下去，扣住她的胯骨，把她從沙發上撈起來。
蘇妗被他抱起來的時候發出一聲悶哼，本能地摟住他的脖子。
周斯年抱著她走過臥室，走進浴室，把她放在洗漱台上。
大理石台面的涼意透過薄薄的絲綢滲進她的皮膚，她打了個顫。
周斯年站在她面前，她的腿分開，圈在他腰側。
他低頭看著她。
月光從百葉窗的縫隙漏進來，一道道地落在兩個人身上。
蘇妗迷糊隔著質地精良的西褲布料，感受到男人炙熱滾燙大腿內側精壯的溫度。
本能後縮掙扎。
可她越掙扎的厲害。
周斯年越覺得帶勁，嘶咬的疼痛，讓蘇妗的酒醒了一半。
蘇妗感覺到男人的嘴唇貼著她的鎖骨，感覺到他的手指掐著她的腰，感覺到他大腿內側的溫度隔著那層精良的西褲面料，燙得她本能地往後縮。
她縮了一下。
洗漱台的大理石台面貼著光裸的大腿，涼意從皮膚往裡滲，和他的體溫攪在一起，冷熱交替，像冰火兩重天。
蘇妗打了個顫，手撐在他胸口，用盡全身力氣推了一下。
推不動。
她的酒醒了一半。
被人猛地從深水裡拎出來的那種醒，耳朵里還嗡著，腦子裡卻已經開始在尖叫了。
貼著她的男人是誰？吻著她的男人是誰？她自己又在眷戀什麼？
周……周斯年？
她在幹什麼？
蘇妗的手在發抖。
"周……周斯年……"，蘇妗聲音碎得不成樣子。
她感覺到他的嘴唇離開她的鎖骨，感覺到那兩道滾燙的呼吸不再落在她皮膚上，她應該鬆一口氣的。
可她沒有。
她能感覺到周斯年的肩膀在她掌心裡微微繃緊了一下，然後慢慢鬆開，像一個人在極用力地做一件極克制的事。
蘇妗沒有勇氣抬頭看他，她怕看到那雙桃花眼裡的光變成冷的。
"你別……別這樣。"她蘇妗這話是在跟他說，還是在跟自己說？
蘇妗自己都分不清了。
蘇妗在心底里罵了自己一句——蘇妗你他媽廢物，能不能別每次都在最不該心軟的時候心軟？
你能不能記住你是誰、他是誰、你們之間隔著什麼？
你忘了嗎？
你父親是怎麼死的？
忘了嗎？
你當初為什麼走的？
你忘了。
你喝了點酒就全忘了。
蘇妗，你他媽就是個廢物。
他停下了。
周斯年的嘴唇貼著她鎖骨下方的皮膚，停了大概兩秒。
他微喘的呼吸打在她皮膚上，又重又燙，一下一下的，像烙鐵。
然後他抬起頭，看著她。
桃花眼裡的光變了。
——不是欲望，不是憤怒。
是被她推開後，被那三個字周斯年刺了一下之後。
像被人從滾燙的夢裡潑了一盆冷水之後、慢慢冷下來的。
興致全無。