周斯年站在那棵廣玉蘭樹下，手指插在大衣口袋裡，指尖攥成了拳。
他的表情沒有任何變化，嘴角沒有弧度，桃花眼半闔著。
視線落在那扇關上的門禁上。
她過得很好。
沒有他，她過得很好。
甚至，還包養了個小白臉。
草！
剛剛那個年輕男人看她的眼神，是他太熟悉的，崇拜的，保護的，全世界你最好看最聰明最能幹誰都不能碰你一下的。
周斯年笑了一下。
看書就來天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超靠譜
那個笑容很冷，嘴角彎起來的弧度帶著一種被氣笑了的、咬牙切齒的、恨不得把那個年輕男人的臉撕下來的狠。
「蘇妗，」
他在心裡罵了一句，「你他媽這五年，過得挺快活。」
他轉身，拉開車門，坐進去，聲音低得像從牙縫裡擠出來的：
「走。」
廣玉蘭的葉子在車頂上方一動不動，綠得沉默，綠得固執。
蘇妗到家的時候，劉桂蘭的排骨剛出鍋。
醬油和冰糖燒出來的深褐色，油亮亮的，堆在白瓷盤裡，熱氣騰騰地往上冒。
整個大平層都是這個味道。
陸垏換了鞋就直奔廚房，手還沒伸到盤子裡，就被劉桂蘭用筷子敲了一下手背。
「洗手。」
「媽，我就嘗一塊——」
「洗手。」
陸垏縮回手，嘟囔著去了衛生間。
蘇妗換了拖鞋，走進廚房，從柜子里拿出碗筷，一隻一隻地擺在桌上。
劉桂蘭站在灶台前，圍著那條洗得發白的碎花圍裙，正在盛湯。
蓮藕排骨湯，燉了三個小時，藕段粉糯，骨肉分離，湯底清亮亮的，浮著一層薄薄的油光。
「你弟今天在地鐵上被人踩了一腳，跟人吵了一架。」
劉桂蘭頭都沒回。
蘇妗擺碗的手頓了一下。「贏了輸了？」
「贏了。把人罵哭了。」
蘇妗嘴角彎了一下。
陸垏從衛生間出來，甩著手上的水，聽到這句話，臉漲得通紅。
「媽，那不是吵架，是講道理。」
「行了，」劉桂蘭把湯碗端上桌，「吃飯。」
一家三口圍著深色木桌坐下來。
排骨，蓮藕湯，清炒菜心，一盤糖拌西紅柿，還有一碟劉桂蘭自己醃的蘿蔔皮。
簡簡單單，熱熱乎乎。
蘇妗夾了一塊排骨放在陸垏碗裡。
「吃。」
陸垏低頭啃排骨，啃了兩口，抬起頭，嘴角沾著醬汁。
「姐，你也吃。」
蘇妗又夾了一塊，放在自己碗裡，沒吃，先喝了一口湯。
燙的，鮮的，從喉嚨一路暖到胃裡。
她放下碗，看著對面埋頭啃排骨的陸垏，看著他嘴角的醬汁和垂下來一長一短的衛衣帶子。
「陸垏。」
「嗯。」
「你明天把那篇文獻綜述改完，發給顧衍之。」
陸垏的筷子停了一下。「……明天周六。」
「周六怎麼了？」
陸垏張了張嘴，把到嘴邊的周六是用來休息的咽了回去，低下頭，繼續啃排骨，含混地應了一聲：
「知道了。」
劉桂蘭在旁邊看著，嘴角彎了一下。
她端起碗，喝了一口湯，放下，目光落在蘇妗臉上，停了一瞬。
「蘇妗。」
「嗯。」
「你王阿姨上次跟我說，她單位有個小伙子，挺好的，要不要見見？」
蘇妗夾菜的手沒停。
「不要。」
「你還沒聽我說完——」
「媽，我姐不用相親。」
陸垏抬起頭，表情認真得像在捍衛什麼重要的東西？
「我姐這樣的，追她的人從國貿排到通州，還用得著相親？」
劉桂蘭看了他一眼。「那她怎麼還單著？」
陸垏噎了一下。
「那是她挑。我姐眼光高，一般人看不上。」
「那你幫她挑。」
「我在挑。」
陸垏放下筷子，坐直了，語氣鄭重？
「媽你放心，我姐的終身大事，包在我身上。我認識的人多，什麼專業的都有，等我一個個篩選過了，合格的再推薦給我姐。」
劉桂蘭看著他那副一本正經的樣子，又看了看蘇妗。
蘇妗低著頭喝湯，嘴角彎著，沒接話。
「那你自己呢？」
劉桂蘭問陸垏，「你什麼時候找個女朋友？」
「我不找。」
陸垏端起碗，扒了一口飯，「我要跟我姐住一輩子。」
劉桂蘭看了他一眼，又看了蘇妗一眼，嘆了口氣，端起湯碗，沒再說話。
蘇妗放下湯碗，用筷子夾了一塊蓮藕，放在陸垏碗裡。
「吃飯。」
陸垏低頭，把那塊蓮藕塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「姐，我跟你說真的。你別去相親，外面那些男人都不行。你要找，也得先過我這一關。」
蘇妗沒應。
她端起碗，喝了一口湯。
手機在包里震了。
蘇妗放下碗，從包里拿出手機，劃開屏幕。
是助理小陳發來的消息，三條。
她逐條看完，臉上的表情沒有變化，嘴角那個弧度還在，但她握著手機的手指收緊了，指節泛白。
「姐？」陸垏看著她。
蘇妗把手機扣在桌上，抬起頭，嘴角彎了一下。
「沒事。」
她拿起筷子，又夾了一塊排骨，放在自己碗裡。
但她沒有吃。
她看著那塊排骨，看了兩秒，然後放下筷子，拿起手機，站起來。
「媽，我先走了。公司有點事。」
劉桂蘭看著她，目光從她臉上掃到她的眼睛。
「吃完了再走。」劉桂蘭說。
「不吃了。」蘇妗拿起包，走到玄關，換鞋。
陸垏站起來，跟到門口。
「姐，什麼事？我陪你。」
「不用。」
蘇妗拉開門，夜風灌進來，冷得她眯了一下眼，她把車開出小區，手指搭在方向盤上。
SKP的展位續約不是條款變動，是對方直接通知她——下季度的位置，要挪。
不是取消，是挪。
從一樓中庭挪到三樓角落，面積砍掉一半，租金翻倍。
挪，不是取消，不是終止，是挪。
這個字用得太體面了，體面到讓她想笑。
品牌方那頭的消息更乾淨。
不是需要補充材料，是「總部決定重新評估中國區代理架構」。
這話翻譯過來就是：你的代理權，不一定續了。
不是因為你的業績不好，是因為有人想讓你的業績不好。
兩條線同時收緊，像兩隻手從兩個方向掐住同一根喉嚨。
力道不大，但位置精準。
車子匯入長安街的車流，她撥了一個號碼。
「崔司長，您好。打擾了。」
她的聲音是一種讓人聽了就覺得舒服的、恰到好處的客氣。
電話那頭崔司長的聲音帶著笑，背景音里有杯盞碰撞的聲響，在飯局上。
「蘇總，好久沒聯繫了。上次那個批文，下來了吧？」
「下來了。還沒謝您。」
「謝什麼，你自己跑下來的，跟我沒關係。」
蘇妗笑了一下，那個笑聲很輕，從喉嚨里漏出來的，像是真的被逗笑了。
「崔司，您這話說的，我都不好意思開口了。」
「開口就開口，跟我還客氣什麼。」
蘇妗頓了一下，那個停頓不長不短，剛好夠讓崔司長感覺到她不是在隨口閒聊。
「我最近遇到點事，想請您幫忙牽個線。」
電話那頭沉默了一拍。
崔司長在體制內待了三十年，聽得懂這句話的分量。
牽線不是辦事。
牽線是你把我帶到那個人面前，剩下的我自己來。
「什麼事？」
「SKP那邊，我想見見招商部的吳總。」
崔司長沒有立刻回答。蘇妗能聽到他那邊有人敬酒，笑聲嘈雜，他在那個環境裡沉默了兩秒，那兩秒被背景音拉得很長。
然後他開口了，聲音壓低了一些。
「吳總今晚在崑崙。有個飯局，做東的是華潤的人，陪酒的是一水的供應商。你一個人來不合適。」
蘇妗的手指在方向盤上敲了一下。
「我認識華潤的劉總。」
崔司長又沉默了一拍。「……你認識劉總？」
「去年在他們一個活動上見過，聊過幾句。不算熟，但能說上話。」
崔司長這次沉默的時間更長。
蘇妗知道他為什麼沉默——她說的聊過幾句，在別人嘴裡可能是真的聊過幾句。
但從她嘴裡說出來，意味著那個女人在那幾句里，該留的印象留了、該布的線布了。
蘇妗這個聰明的女人，在每一個場合做的每一件事，都不是隨手的。
「那你來吧。」
崔司長報了崑崙飯店的樓層和包間號，「到了給我電話，我讓人出來接你。」
掛了電話。
蘇妗把手機扣在杯架上，打了一把方向盤，車子拐上東三環。
崑崙飯店的包間在二十六樓。
蘇妗到的時候，崔司長派的人在電梯口等著，穿黑色夾克的中年男人，話不多，做了個請的手勢，帶著她穿過走廊，推開一扇厚重的木門。
包間很大。
圓桌，深色桌布，吊燈開得很亮，白晃晃的光打在每個人臉上，把飯局應有的曖昧和私密全部照沒了
——這不是應酬，這是談判。
桌上坐了十二三個人，清一色的男人。
深色西裝，白襯衫，領帶系得規規矩矩。
酒杯里的白酒是透明的，菸灰缸里的菸蒂是灰白的。
整個房間的顏色只有深藍、深灰、白，和每個人臉上那層應酬久了才會有的、微微發紅的油光。
蘇妗走進去的時候，所有人的目光都看了過來。
門開了，一個人走進來，那個人是女的，好看的，頭髮盤起來，露出後頸一截白皙、弧度優美的皮膚。
女人的妝容很淡，嘴唇塗著乾枯玫瑰色的口紅，整個人從頭到腳沒有一處不精緻，沒有一處不克制。
但她站在那十二三個男人中間，像一盤被端上桌的菜。
那道菜不是主菜，不是配菜，是——甜品。
放在最後的那道，可有可無的，但每個人都想嘗一口的。
有人多看了她一眼，有人收回目光繼續跟旁邊的人說話，有人端起酒杯擋住了嘴角的弧度，有人什麼都沒做，就那麼看著她。
目光從蘇妗臉上移到她身上，從身上移回來，像在估一個價。
蘇妗感覺到了那些目光。
每一道。
從進門到現在，不到十秒，她已經把桌上每個人的表情、姿態、看她的方式、看她的時長，全部收進了眼底。
她一個都沒漏。
但她一個都沒回看。
她的目光越過那些人，落在圓桌對面那個人身上。
劉總，SKP招商部的一把手。
五十出頭，頭髮花白，國字臉，戴著一副老式的金絲邊眼鏡。
他正端著酒杯跟旁邊的人說話，沒有看她。
蘇妗收回目光，嘴角彎了一下。
那個弧度不大，帶著一種淡淡的，一切盡在掌握中的篤定。
蘇妗走到崔司長旁邊，崔司長站起來，笑著跟桌上的人介紹：
"這是蘇總，蘇氏國際的。"
"蘇總。"有人點了點頭。
"蘇總年輕有為啊。"有人舉了舉杯。
"蘇總做什麼行業的？"有人問了一句。
蘇妗笑著應了，一個一個地看過去，記住每張臉和對應的稱呼，然後端起酒杯，抿了一口。
白酒，五糧液，入口辛辣，從舌尖一路燒到胃裡。
她沒皺眉。
她的目光在桌上掃了一圈，然後停了一下。
圓桌的斜對面，靠窗的位置，坐著一個男人。
五十歲上下，頭髮濃密，沒有發福，穿著一件深藏青色的西裝，領帶是銀灰色的，袖口的扣子是鉑金的。
他正看著她。不是那種打量。
那個男人是在看一個認識的人。
蘇妗的睫毛顫了一下。那是趙平川。她二十歲那年遇到的男人。
地產大亨，四十八歲，儒雅清瘦，笑起來溫潤如玉。
他帶她進了這個圈子，給了她三里屯那套商鋪，給了她進入京圈邊緣的入場券，給了她那張讓她從此不用再從底層往上爬的梯子。
他叫她蘇妗，她叫他趙叔。
不是客套，是真的叔。
不是那種曖昧的、欲蓋彌彰的稱呼，是真正的一個長輩對一個晚輩的、帶著欣賞和關照的、乾乾淨淨的叔。
趙平川看著她，嘴角彎了一個很小的弧度。
那個弧度里有欣慰——她長大了。
有距離——快十年沒見了。
有一種說不清道不明的、像是隔著一層薄霧看舊物的、淡淡的恍惚。
蘇妗端起酒杯，朝趙平川的方向微微舉了一下。
趙平川也端起酒杯，朝她舉了一下。
兩個人隔著整張圓桌，隔著觥籌交錯和煙霧繚繞，隔著時間，碰了一下杯。
蘇妗把酒杯送到唇邊，抿了一口。
五糧液還是那個味道，辛辣的，灼喉的。
但咽下去之後，回甘里有一絲說不清的東西。
趙平川三年前結了婚，妻子是圈外人，低調到幾乎沒有照片流出來。
一年前有了一個女兒，他朋友圈只發了一條，三個字——小棉襖，配圖是一隻肉嘟嘟的小手握著他的食指。
蘇妗點了贊，他沒有回覆。
有些人，你不聯繫，不是斷了。
是不想打擾。
彼此心照不宣。