五年後。
本書首發 天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
周斯年站在窗台上思緒拉回，雙手插在褲袋裡，桃花眼半闔著，看著窗外那兩棵銀杏。
路燈的光從樹冠的縫隙間漏下來，在地上投下細碎的光斑，像碎了一地的金子。
他的嘴角彎了一個弧度
不是笑，是那種現在想來，那時候蘇妗已經在計劃離開了的、冷冷的、帶著苦澀的弧度。
蘇妗那天試了八套旗袍。
每一套蘇妗都會轉過身問他好不好看。
每一套周斯年都說好看。
蘇妗穿什麼都好看，他從那時候就知道，但那天蘇妗偏要一套一套地問，一套一套地讓周斯年說。
蘇妗站在鏡子前，手裡拿著旗袍，眼睛看著鏡子裡的他，嘴角彎著一個弧度。
那個弧度他那時候以為是在笑，現在想來，不是笑。
是在把所有的不舍、所有的甜、所有兩人之間的美好留下。
周斯年現在回想起來，蘇妗那天說了很多奇怪的話。
蘇妗說：「周妄，你以後要好好吃飯。」
那時候的周妄說：「你今天怎麼了？」
蘇妗說：「沒怎麼，就是覺得你最近瘦了。」
周妄說：「瘦了不好看？」
蘇妗說：「好看。但瘦了對身體不好。」
周妄說：「你什麼時候變得這麼囉嗦了？」
她笑了，沒再說話。
蘇妗說：「周妄，你以後要是遇到什麼煩心事，別一個人扛。找人說說話，不要什麼都憋著。」
周妄說：「我跟誰說？」
蘇妗看著他的眼睛，看了很久。
然後她伸出手，捧著他的臉，拇指在他顴骨上輕輕蹭了一下。
「跟陳旭東說，跟沈讓說，跟顧衍之說。他們都願意聽。」
周妄皺著眉，覺得她今天不太對勁，但又說不上來哪裡不對。
「蘇妗，你是不是吃錯藥了？」
蘇妗說：「沒有。就是覺得你太累了。」
她說：「周妄，你以後——不管遇到什麼事，都要往前走。不要停下來，不要回頭。」
周妄那時候沒有聽懂。
他以為她在說雞湯，以為她是在安慰他工作太累。
他伸手捏了一下她的臉，說：「蘇妗，你今天是不是看了什麼雞湯文？」
她笑了，笑得很好看，露出一點牙齒，眼睛彎彎的。
蘇妗說：「沒有。就是覺得你這人吧，有時候太倔了。認準了一個人，就不回頭。」
周妄說：「那不是挺好？」
蘇妗說：「是挺好。」
她低下頭，看著自己手裡的旗袍，那件墨綠色的絲絨旗袍，手指攥著面料的邊緣。
「挺好的。」
蘇妗又說了一遍，聲音輕了一些。
……
周斯年從窗台上直起身，把那件深藏藍的西裝從沈若清手裡接過來，掛回衣架上。
動作不快不慢，每一個細節都透著一種漫不經心的、不在乎的、無所謂的態度。
「這件顏色太深了，」他說，「迎賓穿淺一點的好。」
沈若清愣了一下，然後笑了。「那你覺得哪件好？」
周斯年從衣架上抽出一件深灰色的，舉到身前比了比。
「這件。」
沈若清看著他手裡那件深灰色的西裝，又看了看他那張沒什麼表情的臉，嘴角的弧度彎了一下。
「好，那就這件。」
她把那件深灰色的西裝從衣架上取下來，遞給師傅，說了尺寸。
周斯年靠在窗台上，看著她的背影。
沈若清的身材很好，腰細，腿長，肩線平直，穿什麼都不會難看。
但她穿旗袍的樣子，跟蘇妗不一樣。
蘇妗穿旗袍的時候，整個人會變。
不是換了衣服，是換了氣場。
她穿上那件墨綠色的絲絨旗袍，站在鏡子前，微微側頭看著自己的側影，嘴角彎了一個很小的弧度。
那個弧度不是自戀，是——我知道自己好看，但我不需要你來確認。
沈若清穿旗袍的時候，她會轉過身問他好不好看，問他哪裡好看，問他跟上一件比哪件更好看。
不是因為她不自信，是因為她想聽他說話。
周斯年知道這兩者的區別。
但他沒有說。
沈若清從衣架上抽出一件緋紅色的敬酒服，在身上比了比，轉過身看著周斯年。
「這件呢？」
周斯年看著她。
那件緋紅色的敬酒服是改良式的旗袍，領口是V字，露出鎖骨和一小片胸口，裙擺是A字的，長度到小腿，走動的時候會露出腳踝。
沈若清穿著它站在那裡，像一朵盛放的紅玫瑰。
她見他看過來，眼睛亮了一下。
她以為他在看她。
沈若清不知道，他看她的時候，眼睛裡映出的不是她的臉，是另一個人的。
五年前，蘇妗穿著那件漆紅色的絲絨旗袍，站在這個鏡子前，偏頭看著自己的側影，嘴角彎了一個很小的弧度。
周妄說「好看」，
她沒有回頭，從鏡子裡看著他，說「我知道」。
蘇妗說這兩個字的時候，尾音微微上揚，帶著一種理所當然的、不讓人討厭的、甚至讓人覺得可愛的驕傲。
那時周妄在想，這個女人，真他媽會拿捏人。
周斯年的嘴角彎了一下。
那個弧度很輕，嘴角彎起來的弧度不大，但沈若清看到了。
她的眼睛亮了一下，以為他是在笑她身上這件敬酒服好看。
「你覺得這件怎麼樣？」
她問，聲音裡帶著一點小心翼翼的、期待的、不敢太明顯的雀躍。
周斯年看著她。「嗯。」
沈若清笑了。
她把那件緋紅色的敬酒服遞給師傅，說：「就這件。」
師傅接過衣服，在本子上記了什麼。
沈若清轉過身，走到衣架前，把之前挑的那幾套一件一件地看了一遍，最後選了那件緋紅色的敬酒服和那件月白色的迎賓旗袍。
她看著那兩件衣服，嘴角的弧度怎麼都壓不下去。
周斯年不知道她在高興什麼。
他剛才笑的那一下，不是因為她的敬酒服好看。
是因為他想起蘇妗說「我知道」的時候，尾音微微上揚的那個調子。
那個調子他聽了兩年，刻在骨頭裡，抹不掉。
宋蘊站在前廳門口，把這一切看在眼裡。
她太了解自己的兒子了。
周斯年剛才那個笑，不是因為沈若清。
他看沈若清的時候，目光是散的，是空的，是的散。
他看窗外的時候，目光反而聚了，聚在那兩棵銀杏上，聚在那些被路燈照成金黃色的落葉上。
他在看什麼？
他在想什麼？
宋蘊怎麼會不知道。
他在想一個人。
一個不在這個房間裡的人。
宋蘊放下茶杯，她抬起頭，看著周斯年，嘴角彎了一個弧度，那種帶點一點心疼的笑。
「斯年，」她說，「禮服挑完了？」
周斯年從窗台上直起身，雙手插在褲袋裡，走到前廳門口，靠在門框上。
「挑完了。」
「幾套？」
「一套。」
宋蘊的眉毛動了一下。
「一套？迎賓、敬酒、送客，至少三套。」
周斯年歪了下頭，嘴角那個弧度又痞又欠。
「媽，我結婚，又不是走時裝周。一套西裝就夠了。」
姜司長端著茶杯，聽到這句話，嘴角動了一下。
她看了女兒一眼，沈若清正在從樓上下來，手裡拿著那件緋紅色的敬酒服，臉上帶著笑。
宋蘊看著周斯年那張吊兒郎當的臉，深吸一口氣。
她這個兒子，五年前是周妄，混不吝，誰的話都不聽，誰的面子都不給。
五年後他是周斯年，克己復禮，清冷矜貴，在所有人面前都是一副不冷不熱、不遠不近的樣子。
她以為那個女人走了以後，他終於變成了她想要的樣子。
但此刻，他靠在門框上，歪著頭，嘴角掛著一個似笑非笑的弧度，桃花眼裡帶著一種你管了我、混不吝的樣兒
——他跟五年前一模一樣。
他只是把那個混不吝的周妄，藏在了周斯年這副克己復禮的殼子裡。
人一點沒變。
宋蘊看著他的眼睛。「斯年。」
「嗯。」
「你剛才在樓上，看了那棵銀杏看了很久。」
周斯年勾唇，「怎麼？你兒子覺得樹好看，你也得掘了？」
宋蘊皺眉。
「銀杏好看。」周斯年偏頭說。
「好看什麼？葉子都快掉光了。」
「掉光了也好看。」
宋蘊看著他，看了兩秒。
她沒有再問。
她知道問不出來。
這個兒子，從十五歲那年開始，就不跟她說真話了。
姜司長在這時候站起來，走到周斯年面前，笑著伸出手。
「斯年，今天辛苦你了。若清這個人，挑東西向來沒主意，讓你陪了這麼久。」
周斯年伸手與她握了一下。「不辛苦。應該的。」
他說應該的的時候，語氣很平，像一個在念台詞的演員。
每一個字都對，每一個表情都到位，但底下是空的。
姜司長看著他的眼睛。
她在體制內待了三十年，見過太多人，聽得出哪句話是真的、哪句話是客套、哪句話是應付。
姜司長收回手，嘴角的弧度還在，但眼睛裡的光暗了一度。
她轉過身，對宋蘊說：
「宋姐，那我先走了。若清，你陪斯年吃個飯，別讓他一個人回去。」
沈若清從樓上下來，把那件敬酒服交給師傅，走到周斯年身邊，挽住他的手臂。
「斯年，晚上一起吃飯吧？我知道附近有家日料不錯。」
周斯年低頭看了一眼她挽在自己臂彎上的手。
沈若清的手白皙纖細，指甲塗著很淡的裸粉色甲油。
他的手垂在身側，沒有動，沒有回握，沒有推開。
就那麼讓她挽著，像一個被挽著的、沒有感情的衣架。
「晚上還有個會。」他說。
沈若清的笑容凝固了一瞬。
但她很快恢復了，笑著鬆開他的手臂，語氣自然。
「那你先忙。改天再約。」
周斯年點頭。
「姜司長，媽，我先走了。」
他轉過身，走了兩步，停下來，沒有回頭。
……
周斯年坐進車裡，車門關上的聲音沉悶而厚重。
他靠在椅背上，閉著眼睛。
路燈的光從車窗外面滲進來，在他臉上明明滅滅的。
手機震了。
他睜開眼，拿起來看了一眼。
不是消息，是一條推送——某財經媒體的快訊。
標題很短。
【蘇氏國際藝術策展機構陷資金鍊困境，多個項目暫停推進。】
周斯年盯著那行字，看了五秒。
他的表情沒有任何變化，眉目疏朗，嘴角沒有弧度，桃花眼半闔著。
只有一下，然後他划走了那條推送，把手機扣在膝蓋上。
「回部里？」司機問。
周斯年看著窗外。
長安街的夜景從車窗外一盞一盞地滑過去，華燈初上，車流如織。
他看著那些燈光，看了幾秒，然後開口了。
聲音不高不低，帶著一種懶洋洋的、漫不經心的調子。
「去金茂府。」
司機江叔從後視鏡里看了周廳長一眼。
這是陌生的地址。
周斯年的車拐進金茂府的時候，已經是夜裡十點。
小區門口的路燈昏黃，廣玉蘭樹的葉子還綠著，厚厚的，革質的，在夜風裡紋絲不動。
這種樹不落葉，一年四季都綠著，綠得沉默，綠得固執。
他沒有讓江叔開進去，在路邊停了車。
「等著。」
他說，推開車門，站在那棵廣玉蘭樹下，大衣沒扣，夜風灌進來，冷得他眯了一下眼。
他不知道自己為什麼要來。
也許是想看看她住的地方。
也許是想離她近一點。
也許什麼都不為，就是控制不住。
這個病他得了五年，沒治好。
然後他看到了她。
車燈掃過去，一輛深灰色的保時捷緩緩駛入小區大門。
車窗半開著，他看到了駕駛座上那張側臉——眉骨的弧度，小巧挺闊的鼻樑，都漂亮的不像話。
她在笑。
笑得很好看，眼睛彎彎的，很溫柔。
她的頭髮披著，發尾微卷，在夜風裡輕輕晃動。
副駕駛上還有一個男人。
年輕，眉眼乾淨，穿著一件深藍色的衛衣，帽子上的帶子垂下來，一長一短。
他偏頭看著蘇妗，也在笑，笑的時候露出一顆虎牙，整個人的少年氣濃得像剛從校園裡走出來的大學生。
蘇妗把車停在單元門口，熄了火。
那個年輕男人先下了車，繞到駕駛座，拉開她的車門，彎腰說了句什麼。
蘇妗笑著拍了一下他的手臂，從車裡出來。那個男人自然地伸出手臂，蘇妗把手搭上去，挽住了他。
兩個人有說有笑地走進了單元門。