唐太宗李世民聽著這精妙絕倫的聲部交織，眼神越來越亮。他對身旁的長孫無忌感慨：「輔機，這聲部輪轉，前後相繼，左右呼應，倒如朕之麾下，分合有度，陣法嚴謹？然其內核，則又是萬民一心！」
蘇軾閉目聆聽，初時，他還詫異於其曲式之雄渾、和聲之繁複，已非他熟悉的宮商角徵羽，但樂曲漸入高潮，他再也忍不住了，擊節而嘆：「妙哉！此非絲竹之樂，反以『聲部追逐』，前後相疊，便如大江之後浪催前浪。其結構嚴謹，卻營造出混沌磅礴之勢，此以『人工』之極致，反現『天工』之壯美！」
蘇轍也發出自己的感慨：「我等文人皆借古人之酒杯，澆自家之塊壘。此曲卻為天下抒發心中怒意。其氣魄之雄，格局之大，已由『小我』之感慨，入『大我』之境界矣！」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
蘇軾附和道：「是極是極，『誰願意像豬羊一般任人宰割』一句，雖直白，卻道盡天下蒼生之痛！然此曲又不止於哀憐，更賦予其反抗之力，是絕望中迸發之希望！吾等皆不如也！」
一位在鄉里當了半輩子的教書先生，聽著這環環相扣、此起彼伏的輪唱，激動得鬍鬚都在顫抖：「妙啊！妙啊！《孫子兵法》雲，『聲不過五，五聲之變，不可勝聽也』。這輪唱，卻用百姓之聲，布下了天地間最堂堂正正，也最無可抵擋的軍陣！」
【二三段的的間奏用形似馬蹄聲的三連音軍鼓和大量管簧樂器合奏，讓聽眾置身萬馬奔騰、摧枯拉朽的勝利戰場，恨不能馬上上場殺敵！
人聲合奏加進來，團結一心眾志成城……
現在，所有的聲音——所有的河流、所有的山脈、所有的人民——與朗誦篇首那「必勝的決心」完全合一，匯聚成同一個排山倒海的巨浪：
「保衛黃河！
保衛華北！
保衛全中國！」
最後一擊！ 樂團與合唱團用盡全身力氣，將最後一個「國」字，以一種玉石俱焚的決絕，轟然定格在最高音上！
聲音戛然而止。世界陷入一片絕對的寂靜。
這一刻，方才明白開場那段朗誦，並非引子，而是整部作品的靈魂註腳。它告訴聽眾，所有後續的山河怒吼、眾人咆哮，都源於一個最簡單、最原始、也最崇高的信念——
「誰願意像豬羊一般，任人宰割？」
「我們，不願意！」
這音樂，便是這個民族，被命運逼到牆角處，作出的回答。】
嬴政肅立在原地，沒人說話。他在這首千年後的戰歌里，聽到了比《無衣》更磅礴的共鳴。
老秦人的《無衣》，是赳赳老秦共赴國難，是糾糾武夫陣前相邀。其聲雖壯，其域猶狹，不過一軍、一國、一族之士氣。
而這首歌呢？那「保衛全中國」的吶喊，正他「書同文車同軌」理想的終極迴響。此刻，他無比地清楚：後世完全繼承了他締造的統一意志，並在千年之後，以一種他未曾想像過的、更加深入的方式，烙進了每一個人的血脈中。
劉徹站在原地，渾身的熱血仍在奔騰。他望著舞台上那如同他揮師匈奴般恢弘的合唱陣容，心潮澎湃：「朕北伐匈奴，是讓天下知大漢錚錚鐵骨。而後世子孫以此聲立世，是以我漢家精神未絕，延綿千年！」
李隆基此刻的內心，如同他最熟悉的琵琶曲，在急弦慢板中交織翻湧：
「朕的《霓裳》用的是『大遍』，結構繁複，極盡華麗，追求的是羽化登仙之逸趣。而此曲，竟以如此簡練有力的主題，通過聲部輪轉，營造出千軍萬馬、星火燎原之勢！此非『曲』，此乃『勢』也！」
想起天幕上預言的安史之亂，心中又添幾分煩躁，最終發出一聲混合著藝術家的激賞與帝王憾恨的長嘆：
「後世子孫，已將音律化為魂魄，將歌詠鑄成刀兵。若能得其真意，又何懼一切來犯之敵？」
司馬光一直緊蹙的眉頭，在此刻終於緩緩鬆開。他一直擔憂的「變法擾民」，在這首屬於全體人民的戰歌面前，顯得如此蒼白。他最終喟然長嘆：「過往史書所載，是帝王將相之史。此曲所唱，方是億兆黎民之心。民心若此，天下……無人可擋。」
蘇軾最後嘆曰：「香山居士昔日推崇『文章合為時而著，歌詩合為事而作』。此樂曲完全不似我等重詞輕曲，反而其詞直白如話，婦孺能解，其曲調激昂，節奏鮮明，令人聞之則血脈賁張。我等向來追求 『大音希聲』，推崇『中和』，『淡雅』，『含蓄』之美，此曲卻毫不含蓄，反而是崇高和壯美的，讓你恨不能馬上戰鬥。實乃從『禮樂』至『戰樂」。
那位明初的老農，在漫長的寂靜中，用粗糙的手掌抹去滿臉的淚水。他沒有看任何一位帝王將相，只是望著舞台上那些和他孫兒年紀相仿的歌者，咧開嘴，露出了一個堅實的笑容：「中！這聲兒……中！有這聲兒在，咱就不怕會斷子絕孫了！」
這樂曲，是歷史的回信，是文明的戰鼓，更是一份跨越千年的約定。
此刻，所有聽到此樂曲的古人——從帝王到農夫——都收到了這封信件。
一個文明在生死存亡之際，將千年積澱的風骨、尊嚴與血氣，從廟堂到市井，一次性徹底點燃，燃起了熊熊烈火。
黃河，這位他們既敬畏又依賴的嚴母，在此刻，通過後世子孫的喉嚨，發出了她最憤怒、也最驕傲的咆哮。
這咆哮告訴他們：你們所開創、所守護的一切，並未隨時間湮滅，而是在烈火中，淬鍊成了更堅硬、更輝煌的形態——是謂中華文明。