車裡的空氣好像變重了。
我坐在副駕駛上，一句話都說不出來。
那些名字、那些面孔、那些死在異國他鄉的年輕人，他們和我差不多大，比我還小。
他們從中國的各個地方來到這片陌生的土地上，有些人回去了，有些人留下了，有些人，永遠地留在了這裡。
「你爺爺……他後來有沒有恨過？」我問，聲音很小，「恨自己沒能回去？」
女老闆想了一下。
「他說過一句話，」她說，「他說，『國家有難，匹夫有責。我去了，不後悔。」
我閉上眼睛。
【記住本站域名 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚 】
匹夫有責。
這四個字太輕了，輕到像一片羽毛，可它壓在一個十九歲的少年身上，壓了一輩子。
他去的時候沒有猶豫，留的時候沒有怨恨，只是在這異國他鄉生活了一輩子，再也能回去過。
「我從小聽他講這些，就覺得中國人走到今天這步很不容易。那麼多人都沒了，我們這些活著的人，有什麼理由不互相幫助？」
她轉頭看了我一眼，又轉回去看路。
「我們是同伴。」
同伴。這個詞從她嘴裡說出來，和從別人嘴裡說出來不一樣。
這兩個字砸在我心裡，砸得我胸口發悶。
園區里那些人，那些騙中國人來害中國人的人，那些把同胞當豬仔賣來賣去的人，他們聽到這句話，會臉紅嗎？會心虛嗎？會睡不著覺嗎？
正在導航的手機響了。
她瞥了一眼屏幕，遞給我。
「是你媽媽的號碼？」
我點點頭，趕緊接起來。
「喂，媽。」
「程程！媽剛買了票，最早也要明天的，你別急，你現在安全嗎？」媽媽的聲音又急又慌，帶著哭腔。
「媽，我沒事，我在車上了，餃子館的老闆正送我去大使館。你別擔心，我到了那邊就安全了。」
「真、真的，不會有危險吧？」
「真的，放心吧。」
電話那頭傳來媽媽長長的，顫抖的呼氣聲。
車子往前行駛，窗外的街景卻像換了個人間。
街邊有了咖啡館、手機店、甚至一家看上去像樣的超市。
行人多了，穿著也整齊。
這邊的路面平整乾淨，這一切都太正常了，正常得像一場夢。
我不像是在緬甸，像是在中國某個南方小城的街頭。
十分鐘後，車子停在一棟建築物門口。
鐵門上方，紅色的國徽在燈光下格外醒目，旁邊是一塊銅牌，上面寫著「中華人民共和國駐曼德勒總領事館」。
我看著那幾個字，看了好幾秒，才敢相信是真的。
我轉過頭，看著女老闆。她雙手握著方向盤，沒有熄火，也沒有催我下車。
我解開安全帶，湊過去，伸出手臂，抱住了她。
她的身體僵了一下，然後放鬆了，一隻手從方向盤上抬起來，輕輕拍了拍我的後背。
她的手不細膩，指節有點粗，掌心裡有薄薄的繭，是長年幹活磨出來的。
但那隻手很暖，暖得我鼻子又酸了。
「以後要小心，」她說，「防人之心不可無，但做人要善良。我幫你一點，你幫她一點，我們的國家會越來越好的。」
我點了點頭，眼淚又掉下來了。
「你叫什麼名字？」
我鬆開她，聲音有點啞的問道。
她笑了一下，把手放回方向盤上。「不重要。」
「我想留你的手機號，等我回去了.....」
「不用了。」她打斷我，語氣不重，但沒有商量的餘地。
我張了張嘴，還想說什麼。
她搖了搖頭。
「我只是履行對爺爺的承諾，遇到真的有難處的人，能幫就幫。」
淚水又涌了上來。
我使勁點了點頭，推開車門下了車。
夜風吹在臉上，涼颼颼的，我站在車門外，彎腰看了她一眼。
她沖我揮了揮手。
「回去好好生活。」
我關上車門。
車子發動了，緩緩駛離。
尾燈變成兩個紅色的小點，越來越遠，越來越小，最後消失在街角。
她沒有回頭，我也沒來得及問她的名字。
自始至終，我不知道她叫什麼。
大使館的門很沉重。
我終於，出來了！
活著出來了！
接待室的牆上掛著國旗，紅色的旗面在燈光下格外鮮艷，旁邊的牆上是一幅中國地圖，從黑龍江到南海，從新疆到山東。
我盯著山東的那一小塊看了很久，像是在確認那片土地還在那裡，等著我回去。
工作人員給我倒了一杯熱水，遞過來一條乾淨的毛巾。
我接過毛巾的時候，看到自己的手，指甲縫裡全是黑的，指節上全是細小的傷口，手背上有一塊青紫，不知道是在哪裡磕的。
我用毛巾擦了擦臉，毛巾上沾了一層灰，灰底下是幹了又濕、濕了又乾的淚痕。
他們沒有多問。
一個人去幫我辦手續，另一個人拿來了一套乾淨的衣服，深藍色的運動服，袖子有點長，褲腿也長了一截，但布料是軟的，聞起來有洗衣粉的味道。
我換下那件偷來的破襯衫，襯衫脫下來的時候，我看到自己身上的樣子，肋骨一根一根的，像洗衣板，小腹那裡有一道淡淡的疤痕，是流產時留下的。
我把那件襯衫疊好，想扔進垃圾桶，猶豫了一下，又拿出來了。
不是要留著，是不知道該怎麼處理它。
它是我那段日子的證據，可我不想再看到它了。
手續辦得很快。
他們聯繫了警察，然後給了我一份旅行證件，幫我訂了最近一班回國的機票，先從曼德勒飛昆明，再從昆明轉機到濟南。
可機票是第二天早上的。
大使館的工作人員幫我辦完所有手續後，告訴我大使館不提供住宿，但可以在附近給我訂一家酒店，離得很近，走路不到十分鐘。
他們把酒店的名字和地址寫在一張紙條上遞給我，說到了直接入住就行，已經安排好了。
我接過紙條，看了一眼，攥在手心裡，沒有動。
「我能......不在酒店住嗎？」
我聽到自己的聲音，小得幾乎聽不見。
工作人員看著我，是一個三十出頭的男人，戴著眼鏡，看起來很和善。
他大概見過很多像我這樣的人，臉上沒有驚訝，只是輕聲問了一句：「怎麼了？」
陌生的路，陌生的酒店，我真的害怕發生意外，園區後面的勢力太過龐大。
我害怕，猶豫了一下我說：
「我想去機場，我想在機場等著。」
我說這話的時候，手有些抖抖。
不是因為冷，是因為我不敢再待在任何一個陌生的地方了。
機場不一樣。
機場是亮的，是公開的，是有人的，有很多中國人。
安檢口，候機廳，那裡有燈，有監控，有來來往往的旅客，有穿制服的工作人員。
我可以在那裡坐著，等天亮。
我知道這可能是多餘的擔心，可我就是沒辦法讓自己走進那家陌生酒店。
「求求你們了。」我說，聲音有點抖。
「把我送到機場就行，我在那邊等。」
那個戴眼鏡的工作人員看了我一眼，沒再說什麼。
他點了點頭：「行，我們送你過去。」