從大使館到機場的路上，我一直看著窗外。
凌晨的曼德勒還在沉睡，街上幾乎沒有行人，只有路燈一盞一盞地往後退，像一條光做的河。
我不知道自己是什麼時候睡著的，只記得醒來的時候，車已經停在機場出發大廳門口了。
天天看小說->𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀
走進機場，進行安檢之後我找了個人多的地方等著。
明天就能回去了。
我閉上眼睛，沒有睡著，只是閉著。
機場的廣播聲讓我莫名的親切。
心跳很快，那一整晚心跳特別快。
飛機起飛的時候，天剛蒙蒙亮。
舷窗外面，緬甸的大地在腳下慢慢變小，那些河流、山脈、田野，變成了一幅模糊的地圖。
我不知道這片土地上還有多少像我一樣的人，還有多少沒能跑出來的人。
我把額頭抵在舷窗上，玻璃涼涼的。
閉上眼睛的時候，眼前浮現的不是什麼宏大的畫面，是一些很小很小的碎片。
林曉臉上的疤，阿雯恍惚的表情，張碩灰濛濛的眼睛，老趙遞過來的那瓶水，澤禹嘴角那個血窟窿，女老闆的那個擁抱。
一切如走馬燈般在我腦海里盤旋。
像是一場夢，可這些人都是真真切切的人。
飛機落地濟南的時候，是下午。
陽光從航站樓的玻璃幕牆外面照進來。
我眯著眼睛往外走，腳上是一雙大使館工作人員給我的布鞋，白色的，底很軟，走在磨石地面上幾乎沒有聲音。
我和所有普通的旅客一樣，激動的往外走。
然後我看到了她。
那個許久不見身影。
她站在接機口的最前面，穿著一件深色的棉襖，頭髮白了很多，臉上的皺紋也比記憶中多了。
她的眼睛紅紅的。
她旁邊站著表哥，穿著一件黑色的夾克，一隻手扶著媽媽的胳膊，另一隻手舉著手機，大概是在拍我出來的那一刻。
但我也看到了他們身後站著的人——兩個男人，穿著深色的夾克和休閒褲，站得筆直，目光沉穩。
他們沒有穿警服，但那種正氣凜然的樣子，我一眼就認出來了。
是警察。
他們沒有立刻走過來，而是站在後面，安靜地等著。
媽媽看到了我。
她愣了一秒，然後嘴巴一癟，哭了出來。
哭聲壓都壓不住的、像孩子一樣的嚎啕大哭。
媽媽朝我跑過來，跑得跌跌撞撞的，腳上的棉鞋在光滑的地面上打滑，表哥在後面扶了她一把，她衝過來，一把將我抱住。
「程程——程程——」
媽媽喊我的名字，喊得嗓子都劈了。
「你怎麼瘦成這樣了——你怎麼瘦成這樣了——」
「媽.....對不起.....」
她的手臂緊緊地箍著我，箍得我肋骨生疼。
她的身體在發抖，從肩膀一直抖到膝蓋，像一片風中的樹葉。
我把臉埋在她的肩膀上，聞到了她身上那種熟悉的、洗衣粉和油煙混在一起的味道——那是家的味道。
我的眼淚終於忍不住了，從眼眶裡湧出來，無聲無息地流，流到她的棉襖上，洇開一小片深色的印記。
表哥站在旁邊，眼睛也是紅的。
他伸手拍了拍我的後背，沒有說話，用力地拍了兩下，像是要把我這段時間受的所有委屈都拍掉。
三個人抱在一起，在人來人往的機場大廳里，哭了很久。
我擦乾眼淚的時候，才注意到，爸爸不在。
不好的預感像一隻手，猛地攥住了我的心臟，但我希望那只是錯覺。
我看向媽媽，她的眼淚還在流，但已經不哭了，只是無聲地淌。
「媽，我爸呢？怎麼沒看見他。」
她不敢看我的眼睛，低著頭，用手背擦眼淚，擦了一下又一下，怎麼也擦不干。
我又看向表哥。
表哥張了張嘴，喉結上下動了一下，聲音很低很低：「老叔…..去年.....走了。」
我的耳朵里「嗡」的一聲，周圍所有的聲音都消失了。
廣播的聲音、行李箱輪子的聲音、人群說話的聲音，全都沒有了。
只剩下表哥那句話，一遍一遍地在腦子裡轉。
「走了。」
「去年走了。」
我的腿軟了，膝蓋一彎，差點跪在地上。
「爸。」
「是....我，對不起，爸爸.....」
媽媽扶住了我，哭著說：「不是你的錯，程程，不是你的錯。」
可是我知道。
是我的錯。
我失蹤了，我消失了。
他們找不到我，不知道我是死是活。
爸爸的病需要做手術，那筆湊不夠的手術費還有失蹤的女兒，對他來說是雙重打擊。
所以，他等不到了。
媽媽抱著我，一直在說「不是你的錯」，可她的聲音越來越小，越來越虛。
表哥站在旁邊，嘴唇動了動，想說什麼，最終什麼都沒說。
我站在那裡，眼淚已經不流了。
不是流幹了，是堵住了，堵在胸口，堵在嗓子眼，堵得我喘不上氣。
等媽媽抱著我哭完，等我們一家人的情緒稍稍平復了一些，他們才走到我面前。
其中一個亮了一下證件，聲音不大，但很清楚：「周程程是吧？跟我們走一趟，有些情況需要再核實一下。」
我點了點頭。
該面對的，終究要面對。
從機場出來之後，先去的醫院。
也不知道是家人擔心我的身體，還是他們的程序鑑定。
一名女警陪著我，從抽血到B超，一項一項地做。
做檢查的時候她一直在旁邊站著，不說話，但也沒有催我。
B超醫生拿著探頭在我小腹上滑了很久，眉頭皺了一下，問我以前是不是做過流產手術。
我說「是。」
「有沒有做過術後複查？」
「沒有。」
他在報告上寫了幾行字，遞給我。
我看不懂那些專業術語，但看懂了最後一行，子宮內膜損傷，可能影響生育功能。
我把報告折好交給旁邊的女警，她接過去，什麼也沒說，只是點了點頭。
之後就是我坐在詢問室里，對面是兩個穿制服的警察，一男一女，女的手裡拿著筆和本子，男的在倒水，把一次性水杯推到我面前。
我把所有的事情都說了。
從楚瑤騙我開始，到被關進園區，到逃跑所有的一切。
沒有隱瞞，也沒有添油加醋。
我像一台錄音機一樣，把那段日子的每一個細節都播放出來，不帶感情，不帶修飾，只是說。
說完了，女警察的筆停了。
她低著頭，看著本子上密密麻麻的字，沉默了好幾秒。
後面的事情就是做筆錄、等通知、開庭。