江圓圓半天沒出聲。隔了四五秒，她才從鼻子裡哼了一聲。
「……擔心你死在外面沒人收屍，我還得花錢買骨灰盒。」
何域齊喉結劇烈滾動了一下。嘴角彎了彎，但那笑沒到眼底。
本書首發 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我天亮之前到家。」他說。
「你最好是。」江圓圓的聲音又開始往下沉，困意重新爬上來，「冰箱裡有你的飯，回來自己熱……別弄出聲音吵我。」
何域齊嗯了一聲。他張了張嘴，喉嚨里有句話梗著，像一根橫刺卡在那裡。
「江圓圓。」
「又怎麼了……」
「我回去以後……」
他停了。手機貼著耳朵，指尖發白。
準備區外面的歡呼聲又起來了。鐵門縫隙里漏進來的燈光一閃一閃，打在他臉側。他低著頭，繃帶散落在腳邊，像一條蛻下來的舊皮。
「我回去想抱著你睡。」
「你哪天不抱著。」江圓圓嘟囔。
「不是。」何域齊咬了下舌尖。鐵鏽味在口腔里蔓延。他把聲音壓到最低，低到像是說給自己聽。
「我想跟你做，真做，不是蹭蹭。」
「……」電話那頭很安靜。
「要進去。」他再次強調。
三個字像燒紅的鐵塊扔進冰水裡，滋了一聲。
電話那頭的呼吸停了。
「何域齊。」江圓圓的聲音徹底清醒了，冷了三度，「凌晨兩點，你打電話過來跟我說這個？」
「我知道你的條件。房子、證。我在攢。」何域齊額頭抵著牆面，眼睛閉緊，「但我怕來不及。」
怕來不及。
他說不出口的是——怕今晚躺在那個籠子裡下不來，怕在她答應之前就斷了脖子，怕死後她連一滴眼淚都不會掉。
只要她讓他碰了，她就是他的。徹徹底底的。
生了孩子，就再也走不掉了。
他沒錢，爛命一條，除了賣命，他想不出第二個能留住她的辦法。他不會給自己留退路，也不想給她留退路。
只要他活著，江圓圓只能是他的。
電話那頭，江圓圓沉默了很久。
久到何域齊以為她掛了電話。
「你喝酒了？」她終於開口。
「沒喝。」
「那你為什麼突然說這些。」她頓了一下，「何域齊，你是不是出什麼事了。」
她的直覺也像野獸。
何域齊攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。
「沒事。就是想你了。」
「……你明天再想。現在睡覺。」江圓圓的聲音放軟了半分，是一種揣著明白裝糊塗的默契，「活幹完了趕緊回來。天亮之前到不了，你別進門了，直接睡你店裡去。」
「好。 」
「掛了。」
「嗯。」
通話結束。屏幕暗下去。
何域齊把手機塞回褲兜。他蹲下身，拾起地上的繃帶。一圈一圈纏上左手指關節，拉緊，打結。換右手。牙齒咬住繃帶尾端撕開，用力勒住腕骨。
鐵門被推開。
刀疤站在門口，臉色鐵青：「齊哥，該上了。那孫子在台上比劃呢，指名要下一個快點上去。」
何域齊站直身體。他把T恤從頭上扯掉，露出一身精幹緊實的肌肉。胸口左側有一道很舊的疤，斜著橫過第三根肋骨。
他拿起拳套，一隻一隻套上。魔術貼撕開再黏合的聲音乾脆利落。
走到門口，他停了一步。
「光頭。」
「在。」
「保險買了嗎？」
「買了，咱場子的規矩就是人身保險都買了二十萬塊，死了就給賠。」
「如果我下不來……」他偏過頭，燈光只照亮他半張臉，另一半沉在陰影里，「運動包里有個牛皮紙袋，你給我送到城中村康樂巷十六號三樓。放門口就行。別見人。」
刀疤嘴唇哆嗦了一下，沒說出話來。
何域齊沒等他回話。抬腳跨出鐵門，走進了震耳欲聾的燈光和嘶吼里。
-
出租屋黑得像口棺材。
江圓圓盯著天花板。
床架上方那根裸露的電線在夜風裡輕輕晃，投下一小段弧形的影子。窗外遠處傳來城中村永不消停的狗吠。夏天的蚊子在耳邊嗡了一圈又飛遠。
她翻了個身。
手機屏幕暗著，扣在枕頭旁邊。通話記錄最上面停著何域齊的名字，時長四分三十七秒。
「怕來不及。」
這幾個字像一根細刺扎進腦子裡，拔不出來。
江圓圓咬著下嘴唇，眼睛在黑暗裡瞪得很大。她把被子踢到腳踝處，右手隱的灼痛讓她無法側躺，只能平攤著手臂擱在肚子上。
他語氣不對。
何域齊這個人，占有欲發作的時候會說葷話，那種下流是帶著攻擊性的，借用開玩笑的口吻說出來，等著她防線鬆動。他要標記她、鎖住她。但今天的那句「要進去」，像遺言。
江圓圓猛地坐起來。
她抓過手機，屏幕亮起，凌晨兩點十九分。
撥號。
嘟——嘟——
響了十二聲。無人接聽。
江圓圓盯著屏幕上「通話已結束」四個字。拇指按下重撥。
嘟——嘟——
「您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。」
機械的女聲播報了兩遍。
她把手機從耳邊拿下來。屏幕的白光打在她臉上，映出她微收緊的眉心。
不接電話。
高速公路修大貨車，手機放在車裡聽不見？有可能。但他十分鐘前還在給她打電話，這會兒突然就聾了？
她看著通訊錄列表往下劃。
阿貓。
她猶豫了三秒。凌晨兩點多打給修車店的學徒工，等於把事情鬧大。如果何域齊真的只是在修車，明天回來知道她半夜查他崗，又拱著她要摁在床上辦事。
手指還是按了下去。
嘟——嘟——
第二聲響完就接了。
「餵……大、大嫂？」阿貓的聲音帶著濃重的鼻音和起床氣，「啥事啊這麼晚……」
「阿貓，你老大在店裡嗎？」
「啊？」阿貓明顯愣了，「店早就關了啊大嫂。老大六點多就走了，今天收工特別早，說是晚上有事……」
江圓圓的手指攥緊了手機殼。「什麼事。」
「沒、沒說啊。」阿貓聲音發虛，像被這個問題燙了舌頭，「就說有活兒，讓我鎖門回家。大嫂，老大沒回去嗎？」
「他不是去高速修拋錨的貨車了？你不知道？」
電話那頭沉默了兩秒。
「……什麼貨車？」阿貓的聲音徹底清醒了，帶上了困惑，「大嫂，皮卡今天不在店裡，被四兒借走搬家了。老大今天騎摩托走的……」
江圓圓脊背貼在冰涼的牆壁上。
他騙她。
沒有貨車。沒有高速。沒有拋錨的大單。
何域齊今晚不知道去了哪裡。凌晨兩點給她打電話，說想她，說怕來不及，說想進去。然後電話打不通了。