傍晚六點半，晚高峰的車流把主幹道堵成了長龍。
林穆遠剛從寫字樓出來，西裝皺得像醃菜，領帶扯鬆了掛在領口，鑽進車裡剛摸出打火機，兜里手機就嗡嗡震個不停。
瞥了眼屏幕，「李老師（小默班主任）」幾個字跳出來，他心裡咯噔一下，趕緊把煙塞回煙盒，接起電話堆上笑。
「餵李老師，你好你好。下班了吧？是不是小默在學校闖禍了？」
他本來還想著，頂多就是上課走神、成績波動，回頭說兩句就完了。
天天看小說->ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ
畢竟早上出門劉梅還在電話里抱怨孩子叛逆，他只當是尋常母子拌嘴，晚上回家打個圓場就完事了，甚至順路還繞去買了兒子愛吃的醬肉包，還溫乎乎擱在副駕。
「林先生，跟您說個事，您先別急。」
李軍的聲音挺沉。
「林默跟我說，他前幾天跳河了，幸虧被路人救上來了。我觀察他狀態不對，大概率是重度抑鬱。」
「啥？」
林穆遠腦子裡「嗡」的一聲，剛擰到一半的車鑰匙都停了。
跳河？
重度抑鬱？
他耳朵里嗡嗡響，後面李軍說的「教育方式別太極端」「提前跟您通個氣」「真出事誰都擔不起」，字字都像小錘子砸在心上。
潛台詞再明白不過：我可是提前提醒過了，真出了事別賴我。
他都不知道自己怎麼掛的電話，手機「啪嗒」滑到副駕，剛好砸在那袋醬肉包上，他都沒心思看一眼。
之前劉梅只跟他說，前陣子孩子鬧脾氣，吞了點洗衣粉嚇唬人，洗了胃就沒事了，說小孩子不懂事鬧情緒。
他信了。
他天天忙項目忙應酬，家裡的事全丟給劉梅，只當是高三壓力大，母子倆拌嘴，過陣子就好。
結果現在告訴他，不僅是重度抑鬱，還跳河了？
這麼大的事，劉梅半個字都沒跟他提！
林穆遠坐在車裡緩了足足五分鐘，胸口堵得發疼。
本來滿腦子想的是怎麼打圓場、怎麼勸和，現在只剩下一股心火往上竄，還裹著一層後怕，後怕那天要是路人沒看見，要是兒子沒撐住……
他不敢想。
一路堵回家，原本二十分鐘的路開了快一小時。等他掏鑰匙開門的時候，心裡都還沒緩過來。
玄關的燈亮著，客廳傳來電視的聲響，劉梅應該窩在沙發上。
他剛要換鞋，還沒開口，「咔噠」一聲，林默的臥室門先開了。
沙發上的劉梅耳朵一下子豎起來，心裡咯噔一下。
壞了，這小子要告狀。
她瞬間坐直了點，手指死死攥著沙發套的絨布，嗓子眼發緊。
想先開口解釋吧，又實在沒底氣，晚上沒做飯、拿話嗆孩子都是真的，怎麼說都理虧。只能梗著脖子假裝盯著電視，餘光卻死死瞟著玄關那邊，心七上八下的。
林默走出來，手裡攥著手機，臉上平平靜靜的，半點情緒都不帶。
「爸，你過來一下。」
林穆遠心裡本來就沉，見狀更覺不妙，壓著嗓子走過去。
「怎麼了？還跟你媽置氣呢？她就那驢脾氣，你別往心裡去。」
他還想著先和句稀泥。
林默把林穆遠拉進臥室，然後關上房門。
「有個東西給你聽一下。」
說完指尖一點，錄音就響了。
劉梅又尖又沖的聲音在安靜的玄關炸開。
「我看你這兩天精神狀態根本就不對！在家頂撞長輩，心思全不在學習上，再讀下去也是白費功夫！」
「我想好了，你這種狀態不適合再上學，明天我就去學校給你辦休學，先在家反省清楚，什麼時候想明白什麼時候再說！」
幾十秒的錄音，放完就停了。
玄關靜得能聽見電視裡的GG聲。
林穆遠臉上的疲憊一點點褪乾淨，取而代之的是鐵青，太陽穴突突直跳。
班主任的電話本來就給了他當頭一棒，現在錄音里的話更像一把火，直接把他心裡的怒火點炸了。
好啊。
孩子都被逼到跳河了，她不安撫就算了，還拿休學當武器逼孩子認錯？
她到底是想教育孩子，還是想逼死孩子！
「她真這麼說的？」
林穆遠聲音壓得很低，啞著嗓子，帶著點難以置信的火氣。
「嗯。」
林默收起手機，語氣淡得像在說別人的事。
「不止這個，後面還有說我心思歪了，在家反省是救我之類的，就不放全了。」
「還有，今晚她沒做飯，我自己買了點東西回房吃，她聞著味兒想抓我現行罵我，沒抓到，就拿休學來壓我。」
他說得輕描淡寫，林穆遠聽得心口一揪。
眼前的兒子安安靜靜站著，眼神平靜，不鬧也不吵。
他忽然就想起班主任說的「重度抑鬱」，想起河邊那個沒人看見的夜晚。
一股火氣「噌」地就衝到頭頂。
林穆遠沒再多說一個字。
他轉身走出房間，順便把房門關上，然後就大步走向客廳，臉色黑得能滴出水。
「劉梅！」
聲音不大，卻裹著壓到極點的怒火，震得劉梅猛地一哆嗦。
「你什麼意思！你還要把小默逼成什麼樣子！啊！」
他幾步跨到沙發前，居高臨下盯著劉梅，胸口劇烈起伏。
「休學都能想的出來！你難道不知道他還有不到一個月就高考了嗎？！」
劉梅本來正繃著面子生悶氣，見他這副要吃人的樣子，先是慌了一下，隨即又湧上滿肚子委屈，張嘴就想解釋。
「不是這樣的，我可以解釋！我那是氣頭上的話，我不是真的……」
「你解釋什麼！」
林穆遠直接打斷她，聲音陡然拔高。
「你在錄音里明明白白說的，要小默休學！一句一句都清清楚楚，你還想解釋什麼？」
「我看你是真瘋了！」
林穆遠伸手指著劉梅，手指都有點抖。
「這日子能不能過！不能過咱們就離了！免得你一天到晚禍害小默！」
「離婚」兩個字砸下來，劉梅瞬間僵住，臉上血色「唰」地褪得一乾二淨。
她怔怔地看著林穆遠，像是第一天認識這個男人。
以前每次吵架，拿離婚當籌碼的從來都是她。她吃准了林穆遠好面子、顧家、怕離婚，所以次次都用這招逼他先低頭。
她做夢都沒想過，有一天林穆遠會認認真真地，對著她說出這兩個字。
不是氣話，不是玩笑。
他是來真的。
劉梅看著男人鐵青的臉、眼底毫不掩飾的失望與厭惡，心裡猛地一沉，到了嘴邊的辯解、撒潑、指責，全都卡在喉嚨里，半個字都吐不出來。
她有把柄攥在林默手裡。
而且錄音清清楚楚，她抵賴不了。
更重要的是，她看得出來，林穆遠這次是真動了真火。不是以前那種吵兩句就翻篇的彆扭，是真的動了離婚的念頭。
林穆遠冷冷地盯了劉梅半天，胸口起伏了好半天，才硬生生把火氣壓下去，一字一句地說，每個字都帶著分量。
「我警告你，劉梅。小默還有不到一個月高考，你最好消停點，別再作妖。」
「小默能參加高考就行，成績怎麼樣都無所謂，只要人好好的、心理健康就行。」
「離婚的事，等小默高考完咱們再慢慢算。」
「聽到沒有！」
最後四個字，語氣不重，卻帶著不容置喙的強硬。
劉梅低著頭，手指死死攥著沙發套。
她咬著後槽牙，心裡翻江倒海，有委屈，有不甘，有惱火，還有點怕。
可最終，也只能壓著嗓子，低低地應了一聲。
「知道了。」
聲音細若蚊蚋，帶著點前所未有的憋屈。
她心裡明鏡似的。
從林穆遠說出「離婚」那兩個字開始，從她不得不低頭服軟的這一刻開始。
這個家的天，變了。
以前她拿捏著家裡的話語權，拿捏著丈夫和兒子，說一不二。
現在，不一樣了。
客廳里的對話一字不落傳進臥室，林默靠在門背上，啃著手裡最後一口雞翅，嘴角勾了勾。
意料之中。
林穆遠這人，平時愛和稀泥、怕麻煩，但底線很清楚，孩子的安危。
劉梅偏偏往這條線上踩，還被抓了個實打實的證據，不輸才怪。
這下至少能清靜大半個月，不用天天看劉梅在那演獨角戲了。
他慢悠悠把雞翅骨丟進垃圾桶，抽了張紙擦了擦手。
舒坦。
客廳里的爭執聲徹底沉下去，整間房子安靜了好半天，只剩電視靜音後一閃一閃的光，映得牆面忽明忽暗。
「咚咚。」
兩聲輕叩敲在門板上，很慢、很輕，帶著點中年男人特有的小心翼翼，像怕驚著屋裡的人。
「進。」
林默隨口應了聲，指尖把最後一點炸雞屑掃進嘴裡，嚼得咔嚓響。
門被輕輕推開一條縫，林穆遠側身擠進來，西裝外套還搭在胳膊上，襯衫領口鬆了兩顆扣子，頭髮有點亂。
剛才沖劉梅發火的那股凌厲勁兒全散了，剩下滿臉的疲憊和藏不住的愧疚，手裡還攥著盒溫牛奶，是他剛才在客廳冰箱裡拿的，站在門口緩了半天才敢敲門。
他反手帶上門，輕得幾乎沒聲，走到書桌邊停下，目光先掃了圈整齊乾淨的桌面，沒看見預想中的零食包裝袋，但卻隱隱聞到了點炸雞的餘味，最後才落在林默平靜的臉上，喉頭動了動，半天沒擠出話。
剛才隔著門罵得有多凶，現在站在孩子面前就有多侷促。
林穆遠拉過旁邊的椅子坐下，把那盒溫牛奶輕輕推到林默手邊。
沉默了好幾秒才開口，聲音壓得很低，帶著點沙啞。
「小默，剛才……爸替你媽，跟你說聲對不起。」
「休學那話就是她氣頭上胡咧咧，你千萬別往心裡去。爸已經罵過她了，以後她再敢說這種渾話，爸第一個不答應。」
林默抬了抬眼，黑眸子裡平靜無波，沒接話，就靜靜看著他，等著下文。
他這副淡定樣子，反倒讓林穆遠更有點手足無措，搓了搓手，臉上扯出點苦澀的笑，剛要接著說「你也別跟你媽置氣，好好備考」之類的場面話，話到嘴邊，撞進林默過於平靜的眼神里，忽然就卡殼了。
下午班主任電話里的聲音猛地砸進腦子裡，「林默前幾天跳河了，幸虧路人救了」「大概率是重度抑鬱」。
跟著又想起前幾個月那次「鬧脾氣」，劉梅輕描淡寫說孩子不懂事吞了點洗衣粉嚇唬人，洗了胃就沒事了，他當時忙項目，出差回來也就沒追問。
現在串起來一想，林穆遠心裡猛地一震，手裡的牛奶盒「咔」地一聲被捏扁一角，牛奶差點溢出來。
他瞳孔猛地收縮，心口像被什麼東西死死攥住。
一次是吞洗衣粉，一次是跳河。
兩次了。
他這個當爹的，一次都不知道內情。
劉梅就這麼輕描淡寫地瞞著他，都當成小孩子鬧脾氣。
他不敢想，要是那天晚上路人沒看見，要是孩子運氣差一點……
他根本不敢想下去。
他就這麼一個兒子。
真失去了，他這輩子都沒法原諒自己。
林穆遠嘴唇哆嗦了一下，別過臉吸了吸鼻子，半天沒說出話。
沉默了好久，他才啞著嗓子開口，聲音都抖了：
「爸……爸對不住你。」
「以前是爸跟你媽都錯了。一門心思盯著成績、盯著高考，天天把『為你好』掛嘴邊，卻從來沒問過你心裡累不累、開不開心。」
「高考算個啥啊，不就是人生路上一個小坎兒。盡力去考就行，考成啥樣爸都認，半點兒要求都沒有。學校好不好、分數高不高，都不重要。」
「爸現在就一個念想，你健健康康的，心裡敞亮，比啥都強。」
「以前是爸失職，天天忙著單位那點破事，家裡大小事全丟給你媽，也沒顧上你的情緒。是爸不對。」
他說得很慢，一句一頓的，都是大白話，沒什麼漂亮詞，可都是實打實的心裡話。
以前他總覺得小子家家的，吃飽穿暖成績上去就完事了，哪有什麼心理問題。
直到現在，兩件事前後一串，再看看眼前平靜得不像個孩子的兒子，他才後脊樑發涼，原來這個家，早就把孩子逼到懸崖邊上了。
劉梅偏執是真的，他這個當爹的缺位，也是真的。
沉默幾秒，他又提起劉梅，語氣挺複雜。
「你媽她……就是性子擰，越臨近高考越慌，徹底鑽牛角尖了，說話沒輕沒重的。她不是壞心，就是方式錯得離譜。」
「爸也不跟你說那些『你得原諒她』『她都是為你好』的漂亮話，沒用。你要是心裡彆扭，不想理她就不理，沒人能逼你。」
「爸就一個要求，別把她當仇人恨。她再不好、再渾，也是生你養你的親媽。」
「等以後你大了，自己有了孩子，慢慢就懂這份心思了。」
話說完，臥室里就靜了，只有窗外遠處馬路上的車流聲，隱隱約約飄進來。
林默看著他眼底的紅血絲，看著他鬢角藏不住的幾根白頭髮，心裡微微動了一下。
十世輪迴，見慣了人心叵測、世態炎涼，而且還有心靈感知的能力，真心還是假意，他一眼就能辨明白。
林穆遠算不上什麼完美父親。
懦弱、怕事、愛和稀泥，遇到矛盾第一反應是躲，家裡話語權大半都攥在劉梅手裡。
可他有底線，孩子的安危。
比起劉梅那種密不透風、帶著毀滅性的掌控欲，這份笨拙又遲鈍的維護，反倒帶了點活人該有的溫度。
原主困在局裡，滿眼都是壓抑和黑暗，所以才一步步走到絕路。
可他站在局外，看得通透。
親情這東西，從來都不是非黑即白的。
「我知道。」
林默開口，語氣很淡，卻沒半分牴觸。
「我沒恨她，也沒往心裡去。」
「高考的事我心裡有數，你不用操心，我沒事。」
沒有激動，沒有訴苦，沒有趁機提一堆要求，就平平淡淡一句話，像在說一件無關緊要的小事。
可越是這樣，林穆遠心裡反倒越不是滋味。
以前這孩子受點委屈都紅著眼圈往自己身邊湊，小心翼翼地求安慰。現在平靜得像個大人，不哭不鬧不頂嘴，反倒讓人心尖發澀。
他張了張嘴，還想再說點啥，最後也只化作一句。
「行，你心裡有數就行。」
「晚上別熬太晚，缺啥、想吃啥就跟爸說，別跟你媽置氣餓肚子，明天爸早上給你帶巷口那家你愛吃的慶豐樓大肉包。」
說完又坐了幾秒，見林默確實沒什麼情緒，才輕手輕腳站起來，帶上門出去了，輕得像一陣風。
房門輕輕合上，臥室里重歸安靜。
林默指尖轉了轉那盒溫牛奶，涼熱剛好透過紙盒傳過來，他沒喝，就靠在椅背上望向窗外沉沉的夜色，輕輕呼了口氣。
幾世為人，什麼大風大浪都趟過來了，本該對這點家庭瑣事波瀾不驚。
可剛才林穆遠那句「你健健康康的比什麼都強」，還是讓他心裡泛起了一絲微不可察的漣漪。
原主活了十七年，困在密不透風的管控里，等的大概就是這麼一句話。
可惜啊，等聽到的時候，人已經換了。
他搖了搖頭，把這點細碎的情緒壓下去。
算了。
好歹經此一鬧，劉梅至少能消停大半個月，不用天天在那演獨角戲煩他。
接下來就是高考那點事。
說實話，以他現在的知識儲備和腦力，考個六百七八十分跟玩一樣，但旁人哪知道。
擱以前，家裡鐵定不會同意他休學的想法，搞不好還要罵他一頓。但現在嘛……經過這檔子事，好像也不是不能商量。
「呵呵。」
林默低笑一聲，指尖輕輕敲了敲桌面。
這波操作，也算歪打正著，達成目的了。