他站了很久，直到寒氣把指尖重新浸涼，才轉身往回走。
他走過新砌的圍牆時，沒有回頭，只是把那雙被炭灰和石灰反覆浸染的手插進袖口，像是要把那份已經不屬於自己的暖意留在原處。
京城周邊的村落已經很難再見到純茅草屋了。
那些土坯牆、茅草頂的老房子，陸續被推倒翻新，取而代之的是青灰色的磚牆和深灰色的瓦頂，在午後的陽光下泛著柔和的光。
路過的行人有時候會停下腳步，看一眼那些新砌的牆角，看著屋簷下掛著的干辣椒和玉米，像是在估量那些被陽光曬暖的牆面究竟能不能扛過下一場暴雨，又在心裡替它們默算了一個大概的年份。
一天傍晚，趙老栓坐在自家院門口，看著遠處田野里正在變黃的稻穗，又回頭看了一眼自家新蓋的磚瓦房，牆角那棵棗樹已經開始結果了，一顆顆紅褐色的果子掛在枝頭。
他沒有去摘它們，只是把門帘攏好，在暮色中坐了片刻，聽遠處田埂上有人正在喊自家孩子回家吃飯，那聲音順著晚風傳來，在漸暗的天光里漸漸變淡，像是也被夜色慢慢收進了屋簷下的陰影里。
京郊幾個最早完成舊屋翻新的村落，已經很難在年輕一輩的回憶里找到茅草屋的痕跡了。
本書首發天天看小說->𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他們從小在磚瓦房裡長大，不知道下雨天要用木盆接水是什麼感覺，不知道冬天北風從牆縫裡灌進來是什麼滋味。
他們只知道，村裡的窯廠還在燒磚，新屋還在往外擴，那些被火光照亮的傍晚和磚坯陰乾時升起的淡煙，已經成了他們記憶里最早的顏色。
一個孩子問祖父：「爺爺，你小時候住的房子是什麼樣的？」
祖父沉默了一會兒，說：「茅草頂，土坯牆。雨天漏水，冬天漏風。」
孩子聽了，哦了一聲，又低頭去玩手裡的碎瓦片。沒有追問，沒有感慨，只是像接過了一枚被河水沖刷了許多年的石子，在指間轉了兩圈，又輕輕放回了原處。
遠處田野里，有人在用新磚砌一道院牆，敲打聲清脆而均勻，在秋日午後的光線中傳得很遠，像是有什麼東西正在那片空曠中穩穩地合攏。
工部的巡查官深入陝西、山西等山區的偏遠縣鎮時發現，雖然平原地區的磚瓦窯廠已經遍地開花，可那些藏在山溝里的村莊，依舊住著茅草屋和土坯房。
不是因為百姓不想蓋新房，而是因為山路崎嶇，磚瓦運不進去，運費甚至比磚瓦本身還要貴。
陝西商州府下屬的一個小村子，只有十幾戶人家，四面環山，進出只有一條羊腸小道，馬車進不去，只能靠人背驢馱。
村里人聽說外面的人都在蓋磚瓦房，也想蓋，可一塊青磚運到村里，光運費就要翻好幾倍，根本用不起。
商州知府接到巡查官的報告後，把這個情況上報給了工部。
朱和壁看了報告後，把周遠清叫來商議。周遠清說：「殿下，山區的路難走，磚瓦運不進去是事實。臣以為，不如在山區的縣鎮就地建窯，利用當地的黏土和燃料，就近燒制，就近供應，總比從外面運進去划算。」
朱和壁說：「這個主意可行。傳旨下去，在山區縣鎮因地制宜，增設小型磚瓦窯廠，不必追求產量，只要能滿足本地需要即可。」
工部隨即派人帶著圖紙和技術前往山區縣鎮，指導當地人建窯燒磚。
訊息傳到商州的那個小村子時，村民們將信將疑。
等工部的人真的來了，在村口選了一塊平地，開始挖窯、砌窯、搭棚子，村民們才相信這是真的。
窯廠建好之後，村民們自己動手，挖土、和泥、制坯、晾曬，不用請外人，家家戶戶都出了力。
第一批磚出窯時，全村人都圍在窯口，看著那些還帶著餘溫的青磚，有人伸出手摸了摸，又縮回去，像是摸到一塊從地底長出來的、還帶著些許暖意的青灰色果實。
那年秋天，村里第一戶人家拆掉了住了幾十年的茅草屋，用新磚蓋起了三間磚瓦房。
搬進去那天，全村人都來幫忙，搬的搬，抬的抬。新屋落成後，主人在門口放了一掛鞭炮，噼里啪啦的聲響在山谷間迴蕩了很久，像是一陣遲來的迴響，順著山壁反覆彈跳，直到夜色把餘音收攏進樹影里。
歸德府窯廠的老鄭頭，已經連續燒了四年的磚，窯廠從最初的每年出窯幾千塊磚，發展到了每年幾萬塊，附近的村子幾乎都被青磚覆蓋了一遍。
他看著那幾座新起的窯口被分配給年輕一輩的窯工接手，自己則被安排去教授新來的學徒。
那些學徒大多來自附近的村莊，有的讀過兩年書，有的不會寫字，但都肯下力氣，也願意聽老師傅說話。
他蹲在窯口旁，教他們怎麼看火的顏色、怎麼聽窯膛里的聲音、怎麼判斷磚坯的乾濕程度。
有一個叫小順的年輕人學得最快，老鄭頭對他格外用心，每到傍晚收工後，都會多留他一會兒，教他辨認不同土質的顏色和手感，告訴他山腳那片黏土適合燒青磚，河灘邊的適合燒紅瓦，而最精細的一批往往藏在那些不起眼的土層背面。
窯火映在他的側臉上，把那道細長的皺紋照得分明，他透過那一層浮動的火光，隔著幾百塊還未冷卻的磚坯，像是在跟二十年前的自己遠遠地對望。
老鄭頭的徒弟小順已經能獨立掌窯了。
他蹲在窯口，伸手探了探溫度，又站起來繞窯走了一圈，最後對工頭說：「可以了，再燒半個時辰就封窯。」
出窯那天，第一批磚敲起來聲音清脆，顏色均勻，火候恰到好處。
老鄭頭站在旁邊看著，沒有說話，只是點了一下頭。
他轉身走回自己的小屋，把掛在牆上的那件舊褂子取下來，疊好，收進木箱裡，像是把最後一把火親手交到了另一雙手裡。
那天傍晚他路過那片新建的村落時，一個新搬來的小媳婦正蹲在門口用碎瓦片支起一口灶。他隔著院牆多看了兩眼，又繼續沿著田埂往回走。
中原地區的農村面貌已經發生了很大變化。
從歸德府到開封府，從濟南府到曹州府，沿著官道一路走過去，兩邊已經很難再見到茅草屋了。
那些青灰色的磚瓦房一家挨著一家，屋簷下掛著金黃色的玉米和成串的紅辣椒，在午後陽光下像一片緩慢展開的、被磚瓦和糧食共同壓實的畫卷。