壽康宮的院子裡積了厚厚一層雪。那棵老槐樹的枝丫上掛滿了冰凌，在午後的陽光下閃著細碎的光。
宮牆外的風偶爾捲起一陣雪沫，在廊柱之間打著旋，又無聲地落回地面。宮裡的炭火燒得很旺，可崇禎依然覺得冷。
他靠在軟榻上，身上蓋著兩層厚棉被，仍時不時地打一個寒戰。
他的臉色蠟黃，顴骨高高凸起，眼窩深陷，臉頰的肉幾乎已經沒有了，只剩一層薄薄的皮膚繃在骨頭上。
朱興明每天來看他，進來時先在門檻上蹭掉鞋底的雪，在火盆邊站一會兒，等身上的寒氣散了才走到榻前，在榻沿的矮凳上坐下，輕聲問一句：「父皇，今天覺得怎麼樣？」
崇禎有時候會睜開眼睛，看他一眼，動一下嘴角算是回應；有時候只是微微搖頭，連話都不想說。
他已經不太吃東西了，太醫開的藥喝下去，沒過多久又吐出來，整個人瘦得只剩一把骨頭。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ】
周太后守在床邊，幾乎寸步不離。
她每天親自給崇禎餵藥、擦臉、掖被角。她做這些事的時候很安靜，不像從前那樣會絮絮叨叨地說些什麼，只是一個動作接一個動作，像是怕驚動什麼。
朱興明有一次傍晚來，看見她靠在床邊的椅子上睡著了，手裡還攥著一條帕子。他沒有叫醒她，只是輕手輕腳地退了出去，在廊下站了一會兒，對孫旺財說：「讓御膳房燉點參湯，給太后送去。」
孫旺財應了一聲，轉身去了。朱興明站在廊下望著院子裡那棵落滿白雪的老槐樹，心裡清楚得很——父皇這一次，怕是熬不過這個冬天了。
崇禎的病越來越重，周太后也越來越急。
她幾乎把太醫院翻了個遍，問遍了所有能用得上的藥方。
太醫們跪了一地，都說太上皇年事已高，臟器衰竭，藥石難侵，只能靠參湯吊著，能拖一天是一天。
周太后聽完，沉默了很久，揮揮手讓他們退下。她一個人坐在燈下，望著窗外黑沉沉的夜色，那盞孤燈把她佝僂的影子投在身後的簾幕上，隨著燈焰的晃動，緩緩地、無聲地伸展又收回。
第二天一早，周太后讓人去把朱興明叫來。
朱興明進了壽康宮，看見母親坐在榻邊，神色比前幾天沉穩了許多，可那種沉穩反而讓他心裡有些不安。
周太后沒有轉彎抹角，開門見山地說：「老大，你父皇快不行了。太醫院沒有辦法，可我知道一個人，他有辦法。」
朱興明問：「誰？」
周太后說：「大理寺詔獄裡關著一個方士，叫余懷真。他去年在城裡給人看病，治好了一個已經斷了氣的病人，被人告發妖言惑眾，關進了大牢。我知道他在裡面，你把他放出來。」
朱興明沉默了片刻，說：「母后，太醫院都沒有辦法，一個方士能有什麼辦法？」
周太后的聲音忽然高了起來：「太醫院沒有辦法，難道就讓朕眼睜睜看著你父皇死？」
她沒有再哭，也沒有再多說，只是定定地望著朱興明，目光里有一種不容退讓的執拗，像是她已經在心裡把所有的退路都想過了，只剩下這一條。
朱興明沒有立刻答應，也沒有當場拒絕。
他回到干清宮後，讓人去查了那個余懷真的案卷，一邊翻看一邊試圖從字裡行間辨出些端倪。案卷上寫著，余懷真，五十餘歲，自稱在嶗山學過道術，通曉醫理，能治疑難雜症。
去年在京城擺攤看病，治好了一個已經被家人準備入殮的病人。
官府以「妖言惑眾」的罪名將他收押，至今關在大理寺詔獄，已判了秋後問斬。
朱興明看完案卷，合上放在桌面上，沉默了很久，然後叫來孫旺財，說：「傳朕的旨意，把余懷真從詔獄裡帶出來，送到壽康宮去。」
余懷真被帶進壽康宮的時候，已經換了一身乾淨衣裳，可他的瘦削臉龐和枯草般的頭髮還是能看出他在獄裡待得不久。
他的身形有些佝僂，步伐卻穩當，目光落在地面上，不左顧右盼，也不四處張望。他跪在崇禎的榻前，叩了三個頭，動作不緊不慢。
周太后站在旁邊，目光緊緊落在他身上，像是要從他的每一個動作里尋找某種確信。
余懷真跪直了，沒有多說什麼，只是從袖中取出一個小瓷瓶，瓷瓶約一拃高，通體素白，沒有花紋，瓶口用蠟封著。
他雙手捧著瓷瓶，輕輕放在榻邊的矮几上：「太后，此藥名為『甘露飲』。草民在嶗山學道時所得，所用皆為尋常藥材，只以特殊炮製之法蒸餾提煉而成。對年老體弱、氣息漸微之症，尤有奇效。」
他的語氣很平靜，既沒有誇大其詞，也沒有閃爍其詞。
朱興明一直站在旁邊的暗影里，沒有被周太后看見，也沒有被他看見。
當余懷真說完那番話時，朱興明從暗影中走了出來，目光落在他身上。
余懷真看見朱興明從暗處走出來，目光沒有閃躲，也沒有低頭，只是隔著幾步的距離安靜地回望著他。
朱興明走到矮几前，拿起那隻白瓷瓶，在手裡翻轉看了看，瓶身的溫度比室溫和略低，像是剛從涼處取出來的。他問了一句：「你這藥，可曾有人試過？」
余懷真說：「試過。草民在嶗山時曾以此藥救活過三位老叟，都已年過七旬，氣息將盡。服藥後七日，便能起身行走，半月後恢復如常。」
朱興明沒有再多問，把瓷瓶放回矮几上，退後兩步，站在了原處。
周太后走上前，拿起那隻瓷瓶，拔掉蠟封，拔開瓶塞，瓶口飄出一股清淡的藥草氣味。
她微微愣了一下，那氣味和她以前聞過的所有藥都不一樣，不像苦藥，倒更像是雨後山間的草木被曬了一天之後，在傍晚泛出的那種淡淡的、帶著濕氣的氣息。
她側過頭，望向榻上的崇禎，像是要為自己剛剛確信的事再做一次確認。然後她轉回身，讓人取來一隻乾淨的白瓷碗和一把小勺，倒出小半碗琥珀色的藥液，在床沿坐了下來。
朱興明站在幾步之外，沒有上前阻止，也沒有轉身離開。他只是安靜地看著母親把那隻白瓷碗端到榻沿，看著她用小勺舀起一勺藥液，輕輕吹了吹，送到父親唇邊。
崇禎的嘴唇乾裂起皮，微微翕動著，像是想說什麼，又像是連說話的力氣都沒有了。
周太后把藥勺慢慢送到他嘴邊，輕聲說：「你喝下去。這是能救你命的藥。」
崇禎沒有睜眼，但他張開了嘴，那一勺淡琥珀色的藥液順著他的嘴角流進去了一些。周太后又舀了一勺，繼續餵。他喝得很慢，每咽一口都要歇一歇，但她一直穩穩地舉著那個碗，直到碗裡的藥液見了底。
朱興明站在角落裡，始終沒有打斷這一幕。
他看著父皇喝下了那碗來歷不明的藥，看著母親放下碗，替父親掖好被角，又用帕子輕輕擦了擦他嘴角殘留的藥漬。
他轉身走出了壽康宮，輕輕帶上了門。門合上的那一刻，屋裡屋外的溫度像是被一道看不見的線切開了，廊下的雪地和屋內的火氣隔著那扇門彼此相望，誰也沒有越過那條線。
朱興明在廊下站了一會兒。孫旺財在旁邊輕聲說：「萬歲爺，那藥……」
朱興明搖了搖頭：「先看看吧。太后既然堅持，就讓她試。」