黃河下游，歸德府境內，朱家渡。
這個村子不大，三四十戶人家，沿著河堤錯落分布。
堤壩外側是一片片莊稼地，種著高粱和豆子，長得正旺。
今年雨多，莊稼長得好，村民們都說是個豐收年。
可老莊稼漢趙老栓心裡不踏實。他從六月就開始睡不著覺，每夜都去河堤上走一圈，看看水漲了多少，看看堤壩有沒有滲水的地方。
本書首發 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他六十多歲了，在黃河邊上活了大半輩子，見過三次決堤，每一次都慘不忍睹。
今年的水勢，比那三次都大。
七月十五那天的黃昏，趙老栓像往常一樣扛著鐵鍬上了堤。
河水渾黃，比前一天又漲了不少，水面離堤頂不到三尺了。
浪頭拍打著堤岸，發出沉悶的聲響，像是有什麼東西在水下翻滾。他沿著堤壩走了一里多地，發現一處堤腳正在往外滲水，水是渾的，帶著泥沙，流得很急。
他蹲下來，用手摸了摸，那水冰涼，帶著一股土腥味。他站起來，臉色發白，轉身就往村里跑。
「快起來！堤要垮了！往高處跑！」趙老栓扯著嗓子喊。
村里人從睡夢中被驚醒，有人披著衣裳跑出來，有人抱著孩子慌慌張張地往屋外跑，有人還在問：「怎麼了？怎麼了？」
沒人顧得上回答。天邊傳來一陣沉悶的轟鳴聲，像遠處的悶雷，又像地底下有什麼東西在翻身。那聲音越來越近，越來越大。
有人回頭看了一眼堤壩的方向——一道渾黃的水牆正在夜色中翻湧而來，吞沒了堤壩，吞沒了莊稼地，吞沒了一路上所有的東西。
趙老栓被人拉著往村後的土坡上跑。他一邊跑一邊回頭看，他看見自家的三間土坯房被水一推就塌了，屋頂的茅草在水面上浮了一下，然後沉了下去。
他看見村里那棵老槐樹，樹冠還在水面上掙扎了幾下，然後也被捲走了。他聽見有人在喊，聲音很短，像是被什麼東西掐住了，然後就沒有了。
水聲很大，蓋過了所有的呼喊，蓋過了天地間所有的動靜，只剩下嘩嘩的、洶湧的、無休無止的水聲，像一頭張開巨口的猛獸，吞咬著那一片它熟悉的土地。
天亮了，水還沒有退。
趙老栓站在土坡頂上，身邊圍著二十幾個從村里逃出來的人。
有人抱著孩子，有人扶著老人，有人光著腳，連鞋都沒來得及穿。腳下是一大片渾黃的水面，看不見農田，看不見道路，看不見任何熟悉的標記。
只有幾棵大樹的樹冠從水裡露出來，枝丫上掛著一些破碎的衣物和家俱的碎片。遠處還有半截屋頂露在水面上，像一座孤零零的小島。
沒有人說話。有人在無聲地哭，眼淚順著臉頰流下來，滴在渾黃的泥水裡。
有人蹲在地上，把頭埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。趙老栓站在最前面，望著那片水面，嘴唇動了動，想說點什麼，卻什麼也說不出來。
他活了六十多年，見過三次決堤，沒有一次像這次這樣，把整片村莊都抹平了。
他家的房子、田地、牛、雞、這些年的積蓄、兒女的衣裳、孫子的玩具，全都泡在腳下這片渾黃的水裡，再也找不回來了。
他覺得腿上忽然一軟，往旁邊邁了半步才站穩，扶著旁邊一棵歪倒的樹幹，慢慢蹲了下去。
這一夜，黃河在歸德府、開封府、曹州府三處同時決堤，洪水漫過數萬頃良田，波及八縣百餘村，數十萬百姓流離失所。
訊息傳到京城。第一份急報是歸德知府派人用六百里加急送來的，信使跑死了三匹馬，他自己也累得幾乎從馬背上摔下來。
他跌跌撞撞地闖進兵部衙門，把一封沾著泥水的急報遞到值班官員手裡，說了半句話就暈了過去。
值班官員拆開一看，臉色煞白，一刻也不敢耽誤，直接送進了宮裡。
朱和壁正在文華殿批閱奏章，太監送進來的時候，他先是看見封皮上「急報」二字，心裡微微沉了一下。
等他展開信紙讀完第一段，就不再看下去了。他放下信紙，沉默了片刻，然後站起來，走到窗前，望著外面灰濛濛的天，過了很久才說了一句：「傳旨，讓內閣諸臣、工部尚書、戶部尚書、兵部尚書，即刻進宮議事。」
干清宮西暖閣里，氣氛凝重。周遠清最先開口：「殿下，歸德、開封、曹州三處同時決堤，受災面積很大，具體人數還在統計中，但初步估算在百萬以上。」
工部尚書方明遠接著說：「堤壩這些年一直在加固，每年都撥銀子修。按理說不該這麼容易決口，臣懷疑是工程質量有問題。」
朱和壁沒有說話。他看著窗外，目光沉沉。
周遠清等了一會兒，見太子沒有開口，又問了一句：「殿下，賑災的事，是否即刻下旨？」
朱和壁轉過身來：「擬旨。第一，從戶部緊急撥銀五十萬兩，從直隸、山東、河南各府調糧三十萬石，緊急運往災區。第二，命鐵路局即刻排程專列，優先運輸賑災物資，沿途各站不得延誤。第三，命工部派人前往災區，調查決堤原因。第四，命地方官府開倉放糧，設定粥棚，安置災民。」
周遠清一一記下，又抬頭看了一眼太子的神色：「殿下，還有一件事——決堤的罪責……」
朱和壁說：「等查清楚了再說。」
京漢鐵路線上一列列滿載物資的火車正日夜不停地向南駛去。
車頭上插著紅色的小旗，表示這是賑災專列。鐵軌兩側的站台上，搬運工人正連夜裝卸貨物——成袋的糧食、成捆的帳篷布、成箱的藥品、成捆的棉被和衣物，沿著鐵路從北方調往河南。
每一列車發出前，都由鐵路局專人登記在冊。車皮數量、貨物噸數、發車時間、預計抵達時間，每一筆都清清楚楚記在登記簿上，以備查閱和排程。
沿線各站接到命令後都不敢怠慢，紛紛抽調人手加固路基、疏通道岔，將所有正線優先讓給賑災列車透過。
一個在安陽站卸貨的老搬運工望著遠去的火車說：「我幹了三十多年搬運工，從沒見過這麼長的車隊。」
旁邊的年輕人說：「聽說這次受災的人多，朝廷從各地調糧調物，連京城的倉庫都騰出來了。」