方正拍了第一張真正意義上的「人像」。不是坐在門口一動不動的那種，是抓拍的。
那天他在院子裡除錯機器，一個年輕人翻牆進來，想偷他曬在外面的膠皮。
方正正好按下快門，閃光燈「嘭」的一聲，噴出一股白煙。
那年輕人嚇得從牆上摔下來，屁股蹲在地上，痛得齜牙咧嘴。
方正顧不上抓賊，趕緊去沖洗底片。衝出來一看，
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 】
那個年輕人掛在牆上的樣子，清清楚楚——臉上的驚訝、害怕、後悔，都拍出來了。
方正笑了，對那個年輕人說：「小伙子，你跑不了了。你的樣子在我這兒呢。」
那年輕人哭著求饒，說他家有老母要養，實在沒辦法才偷東西的。
方正沒報官，放他走了。他不想為難一個窮苦人。
這張照片後來被登在《京報》上，標題是《夜半來客》。
讀者們看著那張驚恐的臉，議論紛紛。有人說是妖怪，有人說是騙局，有人說是新式繪畫。可更多的人相信，這是真的。因為那上面的表情太真實了，畫是畫不出來的。
從此，方正的名聲傳遍了京城。
有人來找他拍照，他說：「別急，技術還不成熟。等我把曝光時間縮短到幾秒鐘，你們再來。」
那些人哪裡肯等，非要拍。
方正沒辦法，只好給他們拍。可曝光時間太長，被拍的人要一動不動地坐很久，坐得腰酸背痛，拍出來還不清楚。
可即使這樣，願意拍的人也絡繹不絕。因為他們知道，這是能把樣子留給子孫的東西。
沒多久，方正把曝光時間縮短到了幾秒鐘。雖然被拍的人還不能亂動，可至少不用坐一炷香那麼久了。
他在正陽門外開了一家照相館，叫「方氏照相館」，生意好得不得了。拍一張照片，要五兩銀子，貴得嚇人。
可那些有錢人不在乎，五兩算什麼？能把全家福拍下來，傳給子孫，值了。
劉老實帶著全家去拍了。他八十多歲了，一身新衣裳，坐在椅子上，腰板挺得直直的。他的兒子、兒媳、孫子、孫媳、曾孫、
曾孫女，圍在他身邊，站了兩排。
方正按下快門，閃光燈「嘭」的一聲，噴出一股白煙。
劉老實嚇了一跳，差點從椅子上摔下來。兒子扶住他，說：「爹，別怕。那是閃光燈。」
劉老實喘了口氣，說：「不怕。不怕。」
幾天後，照片洗出來了。
劉老實捧著那張全家福，手指顫抖，眼淚吧嗒吧嗒地掉。
他看著照片上那些熟悉的面孔，那些笑，那些皺紋，那些白髮。
他想起了自己年輕時，一個人推著板車去京城賣菜，誰能想到他會活到八十多歲？誰能想到他會有一大家子人？誰能想到他還能拍全家福？這都是托皇上的福。
小孫頭也去拍了。他一個人，沒帶家人。
他坐在椅子上，手裡握著一串糖葫蘆，對著鏡頭笑。方正要他笑自然點，他笑不出來。他想起自己早死的娘，想起那些苦日子，想起那些甜日子。他不知道自己為什麼要來拍照，也許是想留下點什麼吧。
他活了快六十了，一輩子賣糖葫蘆，沒什麼大成就。可他覺得自己不虧，他見證了太多變化。
照片洗出來，小孫頭捧著它，看了很久。
那上面的人，頭髮白了，臉皺了，可眼睛很亮。那是他，又不是他。年輕時的他，不是這樣的。可他覺得，老了的他，也挺好。
外國使臣們對方正的發明讚嘆不已。
他們紛紛來到方氏照相館，要求拍照。有人拍了單人照，有人拍了合影，有人拍了全家福。
阿爾瓦羅拍了一張西裝革履的肖像，寄回西班牙，給國王看。
他在信里寫道——「陛下，這是臣在大明拍的照片。
不是畫的，是『照』的。有一種叫照相機的機器，能把人的樣子複製下來，一絲不差。臣不敢獨享，特寄回一張，請陛下御覽。
大明的技術，已經遠遠超過了我等想像。我們必須派留學生去學習，否則，我們將永遠落後。」
葡萄牙使臣也拍了，寄回國。其他國家的使臣也一樣。
照相機的訊息，隨著那些照片，傳遍了歐洲。那些國王們，看著照片上清晰的人臉，驚得說不出話。他們開始相信，德·托雷斯和詹姆斯說的那些話，不是吹牛。
朝廷很快發現了照相機的實用價值。刑部用它拍案發現場、拍證物、拍通緝犯。以前破案全靠人證、物證、口供，很多證據說不清。
有了照片，一目了然。兇手長什麼樣，現場什麼樣，證物什麼樣，清清楚楚，抵賴不了。吏部用它拍官員檔案、拍證件照。
每個官員上任前，都要拍一張照片，貼在檔案里，防止有人冒名頂替。兵部用它拍地圖、拍地形、拍軍事設施。
以前測繪全靠手畫，不准。有了照片，山川河流、道路橋樑，一清二楚。工部用它拍工程進度、拍建築結構、拍機器零件。
以前寫報告，寫幾千字也說不清楚。現在一張照片，勝過千言萬語。
廣播電台也買了照相機，派記者去各地採訪、拍攝、發回新聞照片。
那些照片配上文字解說，在廣播裡播出，成了最早的「新聞圖片報導」。
百姓們看不見圖片，可他們能聽見記者的描述，比以前多了許多身臨其境的感覺。
女子學院也開設了攝影課，教學生們拍照、洗照片。
攝影成了一種新職業，有男攝影師，也有女攝影師。陳夢瑤在廣播裡播報新聞時，她的照片被登在報紙上，讀者們第一次「見到」了那個每天在收音機里說話的人。
他們說，陳夢瑤長得真好看，聲音也好聽，難怪能當播音員。陳夢瑤聽了，不好意思地笑了。
朱怡鑠對方正的發明非常感興趣。跟著太子學習處理政務。可他骨子裡對科技有天然的親近，也許是爺爺教的那些知識起了作用吧。
他來到方氏照相館，想親自體驗一下照相。
方正給他拍照。他坐在椅子上，穿著杏黃色的皇太孫常服，腰束玉帶，頭戴翼善冠。
他按照方正的要求，面帶微笑，目視前方。
方正按下快門，閃光燈「嘭」地響了。
朱怡鑠沒有眨眼，也沒有躲，只是微微笑了一下。
幾天後，照片洗出來了。朱怡鑠看著照片上的人，覺得既熟悉又陌生。
那是他，又不是他。他知道自己長什麼樣，可從來沒從第三者的角度看過自己。這張照片給了他一個機會，讓他好好看看自己——眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，甚至每一條皺紋。
他發現自己跟爺爺長得很像，尤其是眼睛。
爺爺的眼睛也是這樣的，明亮，深邃，彷佛能看透一切。
他把照片拿給朱和壁看。
朱和壁看了，沉默了很久，說：「像你爺爺。」
朱怡鑠點點頭：「兒臣也這麼覺得。」
方正還在改進照相機，想縮短曝光時間，想把照片拍得更清楚，想拍出彩色照片。
他在日記里寫道——「我這一輩子，最想研究出來的就是彩色照相機。。」
他的日記被人傳了出去，傳到了朱和壁耳朵里。
逢年過節，照相館門口排起了長隊。
一家老小，穿著最好的衣裳，來這裡拍全家福。有人第一次拍照，緊張得手足無措，對著鏡頭不知道把手往哪兒放。
攝影師說：「放鬆，自然點。想想高興的事。」那人想起了高興的事，笑了。快門按下，那一刻的笑容被永遠儲存了下來。
有些人一輩子只拍過一次照——結婚的時候，或者去世之後。
可那一次就夠了。因為那是給子孫看的，讓子孫知道，自己的祖先長什麼樣。曾柔生前也拍過一張照片。坐在院子裡的藤椅上，手裡拿著一本書，面帶微笑。
照片是黑白的，可她的眼睛很亮，像兩顆星星。
那張照片，現在掛在女子學院的展覽室里，每個新生入學都能看見。