螃蟹在地上爬了半圈，被柱子一腳按住。
林秋月沒看蟹。她盯著火堆，臉白得跟魚肚一樣。
「三年前。」她開口了，「一個雨夜。有人敲我的門。」
火堆邊沒人催她。
天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚
「跛腳，中年人。進門放下二兩銀子，還有半條靛藍布。就說了一句話，縫好，別問，別給人看。」
「你收了？」許文靜問。
「我娘等藥錢。」林秋月聲音低下去，「全灣就我敢接這種活。我天天趕夜潮，沒人盯我。」
秦川心裡過了一遍。來路不明的活，專挑沒人盯的人。這跛腳的不是隨手挑的，是挑好的。
「他放銀子的時候，什麼動作？」
林秋月想了想。「袖口滑上去半寸。虎口一層繭。」
周世海手裡的柴火掉進了火堆。
十五年前收印那人，虎口上，捻針磨的繭。嚴絲合縫。
秦川沒跟著驚。他在算另一筆帳。三年前托縫。三年前，正是灣里暗號開始頻繁出錯的時候。
「他不是缺人手。」秦川說，「他是在試針。周家旗腳流到外姓人手裡，對面認不認。你縫的那半條，就是他遞出去的探路石。」
周美玲倒吸了一口氣。她伸手把地上那半條舊布撿起來，翻到鎖邊處，指甲掐住線頭，一扯。
火光下，線芯里彈出一根馬鬃。
「看見沒有。」她的聲音發緊，「周家旗腳認針不認布。旗布能換，線不能。這線是周家特製的靛藍合股線，芯里纏馬鬃，全灣沒第二家有。」
線是周家的線。布是外頭的布。
周世海一下子站起來。
「老宅。」他說，「十五年前老宅被封，線庫沒搬空。西屋樟木櫃裡，整匣的合股線還鎖著。」
他頓住，臉上一寸一寸地沉。
「收印那天，他進過老宅。印收了，線也順手摸走了。」
旗、線、針法、手勁。四樣湊齊。崖上那人，就是一個活的周家人。
火堆燒著，沒人說話。
許文靜開了口：「那我問一句。他手藝齊全，自己縫不是更快？為什麼托林秋月？」
這一問，全場冷下來。
秦川盯著火堆看了半晌。
「因為他的手，開始抖了。」
柱子愣了：「抖了？」
「中年人的穩是幾十年習慣，改不掉，也瞞不住。可他托外人縫旗，說明有些精細活，他已經做不了了。」秦川說，「十五年礁縫裡爬上爬下，指節廢了一半。明晚接船，我們是在跟一雙廢手搶時間。」
林秋月突然抓住秦川的胳膊。
「還有一件事。」她說，「那男人放銀子，銀子底下壓著張字條。我不識字，隨手塞笸籮夾層了。一壓，三年。」
火堆邊所有人同時轉頭。
許文靜已經沖向窩棚了。
笸籮底部的夾層，一張被魚油浸得半黃的紙條。許文靜拿出來，就著火光念。
「大潮收尾船，船頭掛雙燈。」
她念到下一句，聲音變了。
「接船的人，只認縫旗的手。」
落款沒有名字。一個針孔扎出的記號。許文靜對著帳冊第七頁比了比。
同一個孔位。行船碼。
秦川當場拍板。
「旗照縫。周美玲上崖頂發信號。這半條舊布，林秋月原樣縫完。」他看向林秋月，「明晚接船的手，得是你的手。對面只認縫旗的手，那就讓托旗的人和縫旗的人，船頭碰面。」
林秋月直搖頭：「我不去。我一個趕夜潮的，」
「他托你縫了三年前的旗。」秦川說，「欠你三年的帳。明晚當面清。」
林秋月不吭聲了。她把舊布鋪在膝上，穿針。
後半夜，周美玲的針停了。
「不對。」她翻來覆去鎖一處邊，越鎖越慢，「這是回頭鎖。周家旗腳里最刁的一手。全周家只有兩個人會，我爹，我哥。」
周世海接過針。試了三次。三次都走樣。
火堆邊死一樣靜。
這一手，崖上那人會。他到底從哪學的？
周世海坐在那兒，半宿沒動。除非，那人當年在周家學藝，學的遠不止旗腳。
天快亮的時候，柱子巡灘回來，壓著嗓子。
「船板上那人跑了。」
秦川抬頭。
「牙咬開的網繩。」柱子說，「那繩結是活扣三纏，周家收船專用的。被捆了兩天，看兩眼就會解。」
周世海衝過去。船板上剩半截咬斷的繩頭，還有一行指甲刻的印子。
不是字。是針孔的排法。
許文靜對著帳冊譯了半天，指尖發涼。
「明晚收尾船，來的不止一條。」
領頭人跑了。跑向哪邊，不言自明。去給大潮前的船隊報信。
柱子急了：「那咱們的計劃不就，」
「跑了好。」秦川笑了，「他報回去的信，是我遞出去的假消息。」
他連夜調布置。明晚崖頂照舊三長兩短，灣里漁船照常亂成一團，讓南線船隊以為灣里出了事，收船的慌了神。
慌了神的收船人，才會提前靠岸。提前露面。
三更天，林秋月把舊布縫完了。她翻到布角，就著燈看了一眼，叫出聲。
布角內側，白髮線繡著一個小小的「船」字。針腳是周家的回頭鎖。線是白的。
周家規矩，靛藍為旗，白線為孝。
「這不是旗。」林秋月捧著布，手在抖，「是招魂幡角。有人提前給周大船繡的。」
周美玲接過布角。眼淚砸在靛藍布上，洇開一小片。
繡這半條布的人，一邊替周大船收了十五年的名，一邊給他繡孝。
不是冒名的賊。是守靈的人。
周世海癱坐在火堆邊。十五年前抬棺的那雙手，開始抖。周大船當年出海，到底遭遇了什麼，需要一個人頂著他的名字活十五年？
沒人答得上來。
天蒙蒙亮。
崖頂亮了。
三長兩短。大白天，明晃晃打出來，全灣都看得見。
柱子手裡的槳掉在了灘上。
「這不是暗號。」秦川眯著眼，「這是挑釁。他知道領頭人跑了，知道灣里有人摸到門邊了。」
燈滅之後，崖頂礁石上，有東西反著晨光。
柱子飛奔取回來，攤開手心。
一面縫了一半的旗。針腳和周美玲縫的一模一樣。旗角上，別著一根舊針。針鼻上刻著一個字。
周。
周美玲捏著那根針，抬頭看秦川。聲音發顫。
「這是我媽的針。我媽下葬那年，陪葬的針線匣，少了一根。」
大潮今晚就到。
崖上的人，先遞了帖子。