天剛亮，許文靜攥著那半張紙角，走到船邊。
周世海在補船板，釘子擺在腿上，一顆顆遞錘。她蹲下來，撿了顆釘遞過去。
「周師傅，我問個事。」她看著板縫，「鑿柄記年，你們船坊刻在頭還是刻在尾？」
周世海接釘，沒抬頭。「看匠。我爹刻頭，我刻尾。」
本書首發 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「記年的數呢？橫排豎排？」
「豎。」他答得順，「橫排的是外頭木匠，冒不了周家的名。」
許文靜點頭，又遞釘。她盯著他的手。周世海捻釘子，捻一下，換了個握法。捻第二下，又換。遞到第三顆，握法換了三次。
補了一輩子船的人，手不該這麼生。
她心裡過了一遍：老頭知道紙角的事。可他要是撕頁的人，昨晚就不會當著帳冊的面把臉別向水面。撕頁是心虛，別臉是羞。這兩樣，不一樣。
她起身，什麼也沒說。
回到灘台，她把抄好的帳冊攤開，壓上四塊石頭。壓完，跟六叔打了個招呼，說竹紙潮氣重，晾半個時辰。
她人躲到了斷桅後面。
守到後半夜，灘台上有了動靜。押著的領頭人在船板上蹭，蹭一下，挪半寸，再蹭一下。挪了小半個時辰，到了帳冊邊上。
他的手綁在身前。袖口裡滑出一片蚌殼，磨得薄，邊緣發亮。
他捏著蚌殼往第七頁的邊口蹭。
許文靜沒動。她數著他蹭了幾下，第七頁，蹭的就是第七頁。她記住了，才喊柱子。
柱子過來，一腳踩住領頭人的手腕。蚌殼掉了。
秦川從火堆邊走過來，看了一眼蚌殼，看了一眼第七頁。
「改綁。」他說，「綁到身後去。」
柱子把人翻了，繩子換了個方向。領頭人趴在船板上，急了。
「我能換條活路。」他仰起頭，「放我游出去，我告訴你們『收船人』是誰。真名字，我見過。」
秦川蹲下來，跟他平視。
「你游到二十七步的力氣，留著交代吧。」
領頭人的頭垂下去了。
天亮前，秦川把周美玲叫到火堆邊，鐵箱放在兩人中間。三道鎖，昨夜周美玲敲開過一回，這回不用撬。
箱蓋打開。
裡面沒有金銀。一沓黃紙，每張按著一個紅手印，紙頭寫著三個字：簽票。簽票背面有編號，編號對得上帳冊上的名字。簽票底下壓著半塊木頭，裂口齊整，是從中間斷開的。
周美玲把那半塊木印翻過來，就翻了一下，手停了。
印文朝上。四個字。周記船坊。
「這印不對。」她說，「這印十五年前就交上去銷毀了。我爹親手交的，說是官府的人來收，當著面劈成兩半。」
她抬頭看秦川。「劈成兩半的印，怎麼剩了半塊在南線的箱子裡？」
秦川沒答。他在想另一件事：銷毀的印沒銷毀，那當年收印的人，是誰派來的？
火堆那邊有人坐下來了。
周世海。他自己搬了塊船板，坐在火邊，頭一回，把話說全了。
「十五年前，南線的人押著我修那條船。暗艙，夾層，我都做了。收條也是我寫的。」他看著火，「他們以為拿刀押著我，我就只能聽他們的。」
他頓了頓。
「收條上那個鑿號，我在末尾多刻了一道斜紋。周家匠人都認得，那是船坊的錯工記。誰家的船出了詐，匠人攔不住，就鑿這一道，留給後人看。意思是——此船有詐，匠人無辜。」
他說完，看向秦川。
「你驗鑿。」
秦川從懷裡取出那把舊鑿。周美玲還給他的那把。他把鑿底湊到火光底下，翻過來。
小字末尾，有一道斜紋。淺，可是有。刻的人手很穩，穩得像隨手多劃了一刀。
周美玲湊近看。看清楚了，眼淚一下就湧上來，她扭過頭去，抬手抹了一把。
「爹。」她聲音發啞，「你留了三十年。」
「留給我。」周世海說，「我沒指望外人認得。」
秦川把鑿握緊了。三十年前刻下的一道紋，等的就是今天一個肯把它翻過來的人。
火堆那邊的領頭人聽著聽著，人泄了。他趴在船板上，開口了。
「你們不懂。」他說，「帳冊上『收船人』那一欄，從來不是真名。是輪值的。南線每季換一個收船人，對暗號不認臉，只認半塊印。」
他抬眼看那半塊木印。
「這半塊印，本該十五年前就沉了海。海上的規矩，印毀一半，另一半也要跟著下去。」
秦川坐在火邊，沒說話。
半塊印，輪值的收船人。有人拿著周家的印，頂了周家的名，在這條南線上收了十幾年的船。收一船，帳冊上一個名字。名字後面是人。
秦川把那半塊印合進手心，攥住了。
「大潮那晚。」他說，「我要看看，來對暗號的人，拿的是另外半塊印，還是這半塊。」
火堆爆了個火星。周世海往火里添了根柴。
「另外那半塊。」老頭開口，「在我手裡。」
秦川轉頭。
周世海把腿上的褲腳挽起來。小腿上綁著一條布帶，布帶里裹著個油紙包。他解開，倒出手心。
半塊木頭，裂口齊整。
「劈印那天，官府的人收走一半，當著我的面劈了另一半。」周世海把木頭擱在秦川面前，「劈之前，我偷偷換的。真的那半，我貼身帶了十五年。」
周美玲看看爹，看看秦川，又看看鐵箱裡那半塊。
「那箱子裡那半，」
「是假的。」周世海說，「可南線用了它十五年，沒對錯過一次暗號。」
秦川盯著兩塊木頭。真印在周家，假印在南線。南線用假印對暗號，對得上，說明發暗號的那一頭，拿的也是假的。
那麼真的那半，從頭到尾，就沒人用過。
「不對。」秦川說，「印是假的，暗號對得上。那十五年裡，在南線按印收船的那個人，他壓根不需要印。」
他抬起頭，看向灣口。
「印是給人看的。船一進灣，天黑浪高，誰看得清木頭上的字？他們認的不是印。」
「認什麼？」柱子問。
秦川把兩塊半印並在一起，裂口對上，嚴絲合縫。
「認手藝。」他說，「對暗號的動作，收船的手法，縫旗的針腳。十五年沒換過人。我砍纜那一刀，那個領頭人一眼認出是周家的。」
他看向趴在船板上的領頭人。
「你收船十幾年，你沒見過印。你見過人。收你的船的那個人，長什麼樣？」
領頭人趴著，半天沒吭聲。
然後他笑了。笑聲不大，從鼻子裡擠出來的。
「你要找他？」他抬起頭，「那你今晚就抬眼看著灣口。大潮前夜，他從不缺席。每一班來收尾的船，他都在崖上看著。」
他朝灘台外努了努下巴。
「你沒準兒還認得他。這個灣里，天天趕海的人，不少。」