天欲雪是在列車啟動之後上了計程車才看到沈時野那連串消息的。
他剛把行李箱放好，坐下來，手機連著震了好幾下，他打開一看，從「看那一群樹」到「我生氣了」，中間夾雜著湖、鴨子、天空和他的杯子扣在桌面上的照片。
他一條一條地看完，嘴角在那個「生氣了」的表情包上彎了一下，然後打了一行字：「不生氣，我也想你。」
沈時野的消息幾乎是秒回的，像是在等這一句等了很久：「你國慶有啥安排嗎？」
天欲雪看著那行字，窗外月台正在緩緩後退，陽光從玻璃外面照進來，在桌面上畫出一道暖色的光帶。
本書首發 天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他打了一行字：「回家。」發出去之後又補了一句：「買了票了。」
沈時野那邊的「對方正在輸入」出現了又消失，消失了又出現，反覆了好幾次，最後只發來一個字：「哦。」
這個「哦」字跟在那一連串熱鬧的消息後面，顯得格外的孤單。
天欲雪看著那個「哦」字，能想像出沈時野打出這個字時微微撅起的嘴角和不自覺皺起的眉頭，像是在努力說服自己「回家吃飯陪父母很正常」同時又忍不住在心裡嘀咕「自己是沒人陪的小苦瓜」。
沈父：我不是人嗎？
沈時野那邊安靜了大概十幾秒，然後發來一張新照片——車窗外的天空，落日已經徹底沉了下去，只剩最後一抹橘紅色的餘暉在天際線邊緣慢慢淡去，遠處的地平線上亮起了一串暖黃色的、像項鍊一樣的燈火。
沒有配文。天欲雪把那張照片放大了，看了很久，窗外的田野和房屋也在漸漸後退，天色正在暗下來。
沈時野那邊又斷斷續續地聊了一陣。列車在夜色中穿行，窗外的燈光時疏時密，像一條被拉長的、明滅不定的河。
沈時野發消息的速度漸漸慢了下來，從秒回變成隔一兩分鐘回一條，回復的長度也從好幾句變成了一兩個字。
「嗯」「好」「知道」，像一顆顆被磨圓了的小石子，隔一會兒被投進水面，泛起的漣漪越來越小。
天欲雪知道他困了，沒有催他睡，也沒有說「你睡吧」，只是順著他的節奏繼續回。
直到最後一條消息停留在「那我先眯一會兒」，天欲雪回了一個「嗯，到了說」，那邊便再也沒有新消息彈出來了。
天欲雪拖著行李箱走進小區的時候，路燈已經亮了一會兒了。橘黃色的光從頭頂灑下來，落在柏油路面上，把行道樹的影子拉得很長。
小區里很安靜，有人在遛狗，有人拎著菜籃子正往家走，樓上幾扇窗戶里透出暖色的燈光和模糊的電視聲。
他在單元樓下站了一會兒，抬頭看了一眼——三樓的窗戶亮著燈，窗簾是米色的，暖白色的光從縫隙里透出來，把窗台上那盆綠蘿的輪廓描得很柔和。
他拉著行李箱上樓。樓道里的聲控燈在他踏上第一級台階的時候亮了，昏黃的、不太亮的光，把牆壁上那些被歲月磨得有些斑駁的漆面照出一種帶著溫度的光澤。
他走到三樓，在門前停下，抬起手，手指剛觸到門板還沒來得及敲下去——
門從裡面打開了。
「哎呀，聽到車門聲一猜就是你回來的！」
門裡面站著一個女人。圍裙系在腰間，手裡還攥著一把鍋鏟，圍裙上沾著幾滴油漬，在燈光下泛著細小的光點。
她的頭髮有些花白，鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發垂在耳邊。眼睛彎著，臉上帶著那種「我等了很久終於等到」的、不需要任何修飾的笑。
天欲雪站在門口，手裡還攥著行李箱的拉杆。他看著門裡的那個人，看著那件還冒著熱氣的圍裙，看著那把我從來沒有在這個世界裡見過的鍋鏟，和她身後那張桌子——
桌子已經擺好了，碗筷整整齊齊地碼著，中間那盤菜還冒著幾縷細白的蒸汽。
「快進來快進來，時間剛好，飯剛出鍋。」她說著側開身讓出進門的路，伸手接過了他手裡的行李箱拉杆。
「媽做得不多就夠咱們仨吃的，你爸還在書房呢說一會兒就出來——」她轉過頭看了他一眼，「瘦沒瘦？上次視頻就覺得你臉小了一圈。」
天欲雪站在玄關處，換了那雙早就被擺放整齊的拖鞋，尺碼正好是他現在的尺碼。
他站在小小的玄關里，光線從客廳方向涌過來，帶著飯菜的味道——排骨燉豆角的香氣混著一點醬油和糖燒過之後特有的焦香，還有米在鍋里剛剛燜熟時才會有的那種蓬鬆的、溫暖的氣息。
他深吸了一口氣，那氣味填滿了他的肺，帶著某種他說不清道不明的、像是很久之前就認識但很久沒有見過的熟悉感，讓他一時之間有些不知道該怎麼接話。
「沒瘦，」他說，「食堂還行。」
「還行就行，快洗洗手坐，最後一個湯馬上就好。」
她轉身進了廚房，圍裙的帶子在身後輕輕晃了一下，水龍頭的聲音隨即響起來，然後是鍋蓋被掀開的聲音，蒸汽湧出來的聲音，她輕聲哼了一句不知道什麼調子的歌。
擦乾手，走出來，在餐桌邊坐下。桌面是木質的老桌子，邊角有些磨圓了，鋪著一塊藍白格子的桌布。
碗是白瓷的，邊沿有一道細細的藍色花紋，筷子是木質的，放在一雙竹製的筷托上，碗旁邊還放著一隻小碟子。
他拿起筷子，低頭看了一眼面前那盤排骨燉豆角，排骨被燉得酥爛，表面的醬色在燈光下泛著溫潤的光，豆角吸飽了湯汁，已經變成了深褐色。
旁邊還有一盤清炒的青菜，綠油油的，一盤涼拌的黃瓜，撒著蒜末和辣椒圈。
「吃吧吃吧，別等他了，他一會兒就出來。」
他低下頭，又夾了一塊排骨，然後拿出手機，解鎖，點開和沈時野的對話框，打了一行字。到了嗎？
沈時野剛走出出站口，手機就震了一下。他一隻手拖著行李箱，另一隻手從外套口袋裡摸出手機，看到天欲雪的消息——「到了嗎？」
他正要打字，一輛黑色的車已經無聲地滑到了他面前，車窗降下來，露出一張他不太想看到但已經習慣了的臉，是父親的助理。
他點了下頭算是打招呼，拉開車門坐進去，才低頭打字：「到了。你吃了嗎？」
發完他靠進后座，助理從後視鏡里看了他一眼，沒多說什麼，踩下油門。
車平穩地駛出車站，匯入城市夜晚的車流，窗外的燈火被拉成一道道流動的光帶。
手機又震了一下，他低頭看去，是一張照片。
畫面里，木質桌面上放著一碗白米飯，旁邊是一盤排骨燉豆角，醬色濃郁，排骨上的肉在燈光下泛著溫潤的光澤，旁邊還有一盤清炒的青菜和一碗冒著熱氣的湯。
筷子擱在碗沿上，像是剛夾了一塊還沒來得及送進嘴裡就被喊住拍了一張照。
沈時野盯著那張照片看了好一會兒，窗外的路燈一盞一盞地掠過，在他臉上投下明滅交替的光影。
他忽然覺得肚子餓了——不是餓了，是那種看到這盤排骨之後，胃裡有什麼東西在輕輕動了一下。
助理從後視鏡里又看了他一眼，他收起手機，靠在椅背上，窗外城市的燈火正在向後退去，那個他不太想回的家的方向。