食堂的人潮開始退去。
天欲雪把最後一口米飯咽下去，放下筷子，看了一眼對面葉宣的餐盤——吃得乾乾淨淨，筷子平放在餐盤前沿，兩根筷子之間的距離不超過兩毫米，紙巾疊成一個整齊的小方塊放在餐盤右上角。
葉宣已經吃完了，正在等天欲雪。他從來不催人，也不看手機打發時間，就那麼安安靜靜地坐著，目光落在桌面的某個點上，呼吸平穩得像一台待機中的精密儀器。
天欲雪把筷子放下，說了句讓葉宣微微意外的話。
「你先回去吧。我給他打包點飯回去，他沒吃飯。」
葉宣沒有問「他」是誰。「他」這個字從天欲雪嘴裡說出來的時候，指向性是如此明確、如此不容置疑、如此不需要任何額外說明，以至於任何追問都顯得多餘。
葉宣端起餐盤站起來，點了一下頭，轉身走向回收餐盤的窗口，步伐和來時一樣安靜，像一陣沒留下任何痕跡的風。
天欲雪放好餐盤，穿過佳都大學北門那條他昨天才第一次走過的路。
他在一家店門前停下來，招牌不大，門面不大，但裡面飄出來的味道讓他確認了一件事——沈時野一定會喜歡這家店。
另一邊。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超讚 網站，觀看最快的章節更新）
宿舍門門開了。他的心臟在那一瞬間猛地跳了一下——不是那種「被嚇到」的跳，是那種「等待了很久的人終於回來了」的跳，像一個被拉滿了的弓弦在鬆開的那一剎那發出的震顫。
他甚至能聽到那個聲音在胸腔里迴響。
他的身體在他自己反應過來之前就已經進入了某種狀態——保持姿勢，一動不動。
仔細看，這姿勢可一點都不放鬆是一種精心設計的、每個細節都被仔細考慮過的、經過了反覆推演和預演的、為某個特定的人準備的「裝死」。
被子蓋到胸口的位置，露出一截乾淨的灰色T恤。
左手放在被子外面，手指微微蜷曲。頭偏向左側，朝向門口的方向——這樣門那邊的人一進來就能看到他的臉，但他閉著眼睛，看起來像是已經睡著了。
呼吸的節奏被他刻意放慢了，慢到像是在演一個正在深度睡眠中的人。他甚至注意了嘴唇的閉合程度——不能太緊，太緊顯得在咬牙；不能太松，太松顯得沒形象。
他就那樣躺著，等著。等待一個聲音——「我回來了」，或者什麼都不說直接爬上他的床，大手直接摸上他的頭髮。
只要一個聲音，他就會「被吵醒」，然後揉著眼睛從床上坐起來，用那種剛從睡夢中醒來的人特有的、帶著一點沙啞和慵懶的聲音說一句你幹什麼！你加了誰的微信！你們認識？
語氣要多平淡有多平淡，表情要自然……自然嗎？不行不能這麼問，不能讓他看出自己這麼在意。
不過，讓沈時野狐疑的是沒人說話，一秒。兩秒。五秒。十秒。
沒有人說話。
沈時野的眼皮在那一瞬間微微動了一下，但他沒有睜眼。
也許是他沒看到我——可能他進來的時候在低頭看手機，沒注意到床上有人。也許他覺得我已經睡著了，不想吵醒我，所以沒有出聲。他繼續保持著那個姿勢，繼續等待。
二十秒。三十秒。一分鐘。
沒有人說話。沒有腳步聲，寢室里安靜得像一間沒有人住的空房間，只有空調的嗡嗡聲和窗外隱隱約約的蟬鳴。
沈時野的眼皮又動了一下，這次動的幅度比剛才大了一些。
他開始不那麼確定了。
他聽到了一聲輕微的與桌面碰撞的聲音。是——手機放在桌上的聲音。不是天欲雪的位置。那個聲音的方向不對。那個聲音來自——葉宣的位置。
沈時野的眼睛睜開了。目光從天花板移到對面，移到靠窗的那個床位——葉宣正坐在自己的書桌前，手裡拿著手機，屏幕的光映在他沒什麼表情的臉上。
他的軍訓服已經換下來了，穿了一件深灰色的T恤，頭髮看起來比他出門的時候幹了一些，應該是回來之後洗過了。
只有葉宣。就只有葉宣。
沈時野的目光從葉宣身上移到了門口，門關著，他又把目光移到了天欲雪的位置，床鋪空著，被子疊得整整齊齊，枕頭放在床頭。
衣服還搭在椅背上——那是今天上午穿過的那套，奶白色的T恤疊好放在桌上，和昨天吃飯時他穿過的那件是同一件，不是軍訓服。
他不在。他沒有回來。從食堂解散到現在，從陸陽叫他去吃飯他不去到現在，從他在床上躺著刷貼吧刷到那張照片到現在，那個人一直沒有回來過。
一個念頭在沈時野腦海里浮現『不會見面剛加微信就一起走了吧……』
沈時野的喉結上下滾動了一下。他重新躺回枕頭上，把被子拉到了下巴的位置，面朝天花板，然後在心裡對自己說：他回不回來關我什麼事。關我什麼事。關。我。什。麼。事。
葉宣坐在自己的位置上，手機握在手裡，拇指在屏幕邊緣無意識地摩擦著。他的餘光捕捉到了沈時野的一系列動作——
從床上坐起來的速度，探頭的角度，目光掃過寢室時先看門口、再看天欲雪的位置、最後才看他的那個順序，以及在確認了天欲雪不在之後重新躺回去的那個瞬間。
就在葉宣以為沈時野不會說什麼的時候，沈時野的聲音從床上傳過來，不大，帶著一種「我就是隨口一問你們愛答不答」的隨意：「就你一個回來了嗎？」
葉宣看了他兩秒，回答了一個字：「對。」
他在「對」和「嗯」之間猶豫了一瞬。「對」聽起來太肯定了，好像在說「對，就我一個，他不在，你不用等了」；「嗯」聽起來太敷衍了，好像懶得回答這個問題。
他最後選了「對」，因為這是一個事實——天欲雪確實沒有和他一起回來，至於天欲雪去了哪裡、去幹什麼、什麼時候回來，那是天欲雪自己的事。
葉宣在考慮要不要和沈時野說一下天欲雪去給他打飯了，到抬頭看見床上的沈時野一副臭臉，想想還是不摻合他們的事情了。他也要去找他家那位聊天。