蘇念念進了廚房，才發現自己的手還在抖。
灶膛里的火早滅了，只剩一點灰白的炭屑。她蹲下身塞進乾草，劃了兩根火柴都沒點著。第三根火苗剛竄起來，又被她急促的呼吸吹滅。
陸硯深坐在堂屋裡，聽見動靜，撐著桌沿站起身。
「我來燒火。你剛才換藥時手一直發顫，別再燙著自己。」
「不許動。」
蘇念念回頭瞪他，眼圈還紅著，語氣卻很堅決。
「你胳膊才重新包好，坐在那裡等著就行。燒火煮麵我能做，你再逞強，今晚就別想吃飯了。」
天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用
陸硯深腳步一頓。
這還是她第一次用這樣的口氣管他。
軟綿綿的人站在灶台邊，頭髮散了幾縷，鼻尖哭得通紅。偏偏繃著小臉，生怕他不聽話。
陸硯深看了她幾息，重新坐下。
「行，我不動。你慢慢來，灶邊那捆松枝好點，別用濕柴。」
「我知道。」
蘇念念嘴上答得硬氣，轉回身又劃了一根火柴。
火苗燒著乾草，松枝跟著噼啪作響。她往鐵鍋里添了水，揭開米缸旁邊的小陶罐，從裡面拿出一把細面。
那是陸硯深走後第二天，她用最後一點富強粉擀出來的。原本想等他平安回來，再做一頓像樣的飯。
蘇念念又打開櫥櫃最裡面的小碗。
碗底放著一小塊瘦肉。
前些天，她用攢下的肉票從供銷社換來的。趙大嫂勸她留著補身子，她一直捨不得吃。如今那塊肉被切成細絲，全放進了鍋里。
陸硯深聞到肉香，眉頭微皺。
「家裡哪來的肉？我走之前沒留肉票。」
蘇念念拿筷子攪散鍋里的肉絲，沒回頭。
「我自己換的。你七天沒吃好，今晚得吃些葷腥。家裡還有雞蛋，我也給你打進去。」
「肉留給你。」
「鍋都下了，你還想撈出來？」
蘇念念打了一隻雞蛋，動作比之前熟練了許多。蛋液落進沸水裡，很快凝成嫩黃的蛋花。
她往鍋里加了鹽，又猶豫著滴進兩滴香油。
那瓶香油也是陸硯深買回來的。家屬院裡許多人家做菜都捨不得放，他卻說她身體弱，吃東西得有些油水。
如今她把瓶口往鍋上一傾，又趕緊收住。
陸硯深望著廚房裡忙碌的背影，右手緩緩收緊。
以前他回營房，餓了便啃冷窩頭。若趕上深夜歸隊，炊事班熄了火，一碗涼水灌下去也算一頓。
沒人問他餓不餓。
更沒人為了等他，把僅剩的肉票攢到現在。
鍋里的麵條翻滾起來，蘇念念撈出一根嘗了嘗。面芯還有些硬，她又添了半瓢水，蓋上鍋蓋燜了一會兒。
陸硯深聽著灶膛里的柴火聲，忽然開口：「這幾天，你一直自己做飯？」
「趙大嫂送過兩回。其餘時候，我自己做。」
蘇念念蹲在灶邊，用火鉗撥了撥松枝。
「第一天的粥煮糊了，第二天青菜放咸了。後來我會看火候了。今天中午那盤青菜，我全吃完了。」
她說得平靜，像在交代幾件尋常小事。
陸硯深卻聽出了藏在裡面的委屈。
他不在的七天，她怕得夜夜不敢睡，還逼著自己吃飯，學著照顧自己。院裡那些難聽的話壓過來，她也沒有躲到別人身後哭。
他的小姑娘，比他想像中更能撐得住。
「做得很好。」陸硯深嗓音低沉，「以後我不在家，也得這樣。飯要按時吃，夜裡把門閂好。真遇到事情就找趙嫂子，或者去營區值班室，別一個人扛著。」
蘇念念揭開鍋蓋，白霧迎面撲來。
她拿著筷子的手停了停。
「你才回來，就又教我你不在家該怎麼辦。陸硯深，你是不是覺得自己下次還會傷成這樣？」
陸硯深聽出她語氣不對，沉默片刻。
「任務躲不過，傷卻未必會有。今晚不提這個，免得你又哭。」
「我才不會一直哭。」
蘇念念吸了吸鼻子，將麵條盛進大海碗。肉絲鋪在上面，雞蛋臥在湯里，還撒了幾粒切碎的蔥花。
她端著碗往堂屋走。
碗邊滾燙，她的指尖很快紅了一圈。
陸硯深抬手去接，蘇念念避開他受傷的左臂，把碗放到桌上。
「你先吃點東西，然後去洗。水我一會兒燒，你身上的傷不能沾水，左胳膊抬高些。」
陸硯深看著那碗面，沒有拿筷子。
「你吃了嗎？」
「我晚上吃過粥。」
「只吃粥不算飯。拿個小碗來，分你一半。」
蘇念念將筷子塞進他右手，板著臉說道：「這一碗全是你的。我等了七天，就是想看你平安坐在這裡吃頓飯。你要再推來推去，面坨了，我以後都不給你做。」
陸硯深抬起眼。
她被他看得耳朵發熱，忙轉身收拾桌上的傷藥。
「看我做什麼？快吃。」
男人終於夾起一筷子面。
麵條有些軟，湯里的鹽也放淡了，肉絲切得粗細不一。放在國營飯店裡，連普通的陽春麵都比它講究。
陸硯深卻吃得很慢。
熱湯順著喉嚨下去，七日風餐露宿留下的寒氣一點點散開。他低下頭，眼尾被熱氣熏得發紅。
蘇念念收好藥瓶，回頭看見他一直垂著臉，還以為面不好吃。
「是不是淡了？我再給你加一點鹽。你在外面吃慣了重口，回來可能覺得沒味道。」
「不淡。」
陸硯深握緊筷子，嗓音更啞了。
「很好吃。」
蘇念念不太相信：「真的？你別為了哄我，什麼都說好。我剛學會燒火，做出來的東西肯定比不上你。」
陸硯深抬手抹過眼角，神色已經恢復平靜。
「真好吃。這輩子沒吃過比它更好的。」
蘇念念的心口像被熱湯燙了一下。
她低下頭，假裝擦桌子，嘴角卻偷偷彎了起來。
「那你把湯也喝完。肉票已經沒了，下次想吃得等供銷社再供應。」
陸硯深應了一聲，連碗底的蔥花都沒剩下。
蘇念念接過空碗，仔細看了兩眼，心裡那點緊繃終於鬆開。她剛走進廚房，陸硯深便跟了過來。
「碗放著，我洗。」
「你又不聽話。」
蘇念念把碗護在身後，瞪著他受傷的胳膊。
陸硯深用右手拎起灶邊的木桶，語氣不容商量：「左胳膊不能使勁，右手還能提水。你忙了一晚，剩下的我來。再說我七天沒洗澡，灶房裡的水不夠。」
「你傷口不能碰水。」
「拿油布裹住就行。」
蘇念念仍不放心，跟著他到了水井邊。男人彎腰提水時，她的目光死死盯著那條左臂，生怕紗布又滲出血。
陸硯深被她看得沒辦法，只能放緩動作。
「我去營房澡堂，那裡有熱水，也有戰士幫忙。一個時辰內回來。」
「真能一個時辰回來？」
「能。」
蘇念念替他拿來乾淨衣裳，又找出一塊油布，仔細裹住他的左臂。她系好最後一道棉繩，仍拉著他的袖口沒鬆手。
「洗的時候別逞強。若傷口滲血，馬上去找張大夫。你回來得晚，我還會等你。」
陸硯深垂眸看著她，喉結輕滾。
「好。」
蘇念念送他到院門口，看著那道高大的身影走進夜色，才抱著他的舊軍裝回屋。
領口處，不知何時裂開了一道長線。
她取來針線，坐到煤油燈下。針穿過粗硬的軍裝布料，一針，又一針。
屋外，夜風漸緊。
一個時辰後，院門被人輕輕推開。