天亮後，蘇念念被窗外的鳥叫驚醒。
她睜開眼，先聞了聞屋裡的氣味。
沒有米粥香。
往日這個時辰，陸硯深早已燒好水。鍋里會溫著粥，灶邊放著煮雞蛋。他臨出門前還會站在東屋門外說一句「我走了」，聲音不高，卻足夠把她從睡意里叫醒。
【記住本站域名 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬超方便 】
今日什麼都沒有。
蘇念念坐了一會兒，才想起凌晨發生的事。
她披衣下床，走進廚房。灶膛里全是冷灰，水缸裝得很滿，案板上扣著一隻白瓷碗。
碗下壓著兩張糧票，還有一張紙條。
字寫得剛硬，只留了六個字：按時吃飯，鎖門。
蘇念念用指腹碰了碰紙上的字，小心將紙條折好，放進衣袋。
她沒有去趙大嫂家，想自己煮粥。
火點了兩次才燃起來。米下鍋後，她坐在灶前守著，習慣性回頭看向廚房門口。
那裡空蕩的。
往日陸硯深總靠在門邊，生怕她碰著熱鍋。她嫌他看得太緊時還會小聲反駁，如今沒人管了，她反倒覺得灶房大了許多。
粥煮得有些稠。
蘇念念盛了一碗坐到桌邊，夾起一小塊鹹菜。筷子碰到碗沿，發出清脆的輕響。
屋裡太靜，那點聲音格外明顯。
她吃了幾口，便放下筷子。桌對面空著一副碗筷，是她下意識擺出來的。
蘇念念盯著那隻碗，伸手收進柜子。手剛碰到櫃門，院外便傳來趙大嫂的聲音。
「弟妹，起來沒有？俺也去蒸了紅薯，趁熱過來吃。」
趙大嫂推門進來，看見桌上只動了幾口的粥，臉上的笑淡了一些。
「昨晚說好去俺家，怎麼又自己開火？你才學會兩道菜，一個人在灶前俺也去也不放心。」
「我已經會生火了，粥也沒有煮糊。」蘇念念將鍋蓋揭開給她看，「你家還有孩子要照顧，我不能每頓都去添麻煩。」
趙大嫂瞧見鍋里那一大鍋粥，嘆了口氣：「你這是按老陸的飯量下的米吧？他在家能吃三碗，你一個人吃半碗都費勁，剩下這些準備吃到明日？」
蘇念念這才反應過來。
淘米時，她按照這幾日的習慣添了三把。等水加進去，又想著陸硯深訓練回來容易餓，便多放了半把。
人已經走了，她的手卻沒有記住。
「我熱著吃。」蘇念念蓋上鍋，輕聲問，「趙大嫂，老趙也去了，你怎麼還起得這麼早？」
趙大嫂笑著把紅薯塞進她手裡：「男人走了，孩子還得吃飯。雞也得喂，衣裳也得洗。若咱們都坐著掉眼淚，等他們回來，家裡早亂套了。」
她說得爽利，眼下卻帶著淡的青色。顯然凌晨之後也沒再睡。
蘇念念掰開紅薯，分給她一半：「那你陪我吃。鍋里粥太多，咱們兩個人也吃不完。」
趙大嫂沒有拒絕，坐到她對面，端起陸硯深平日用的那隻碗。
「這才對。往後俺早上來一趟，你中午到俺家來。兩家搭夥，省柴也省心。等男人們回來，再各過各的日子。」
蘇念念低頭吃紅薯：「以前他們出任務，你也這樣等嗎？」
「剛結婚那兩年，俺比你還沒出息。」趙大嫂吹著熱粥，語氣裡帶了點自嘲，「老趙一走，俺也去整夜聽門響。有人從院外經過，俺都以為他回來了。後來次數多了，才知道怕也沒有用。」
「你現在不怕了？」
趙大嫂喝粥的動作頓了一下：「怕。可俺也去是軍屬，穿上這身軍裝的人有命令要服從。俺也去攔不住他，只能把家守好。」
蘇念念捏著勺柄，心裡像壓了一塊石頭。
她從前只覺得嫁給軍官有糧食供應，有家屬院住，不必再寄人籬下。直到凌晨看著軍車駛遠，才明白軍嫂兩個字里還藏著漫長的等待。
飯後，趙大嫂帶她去井邊洗衣裳。
幾位嫂子已經圍在那裡。昨晚離開的男人多，各家說話聲都比往日低。
一位年長嫂子見蘇念念過來，主動往旁邊挪了挪：「老陸頭回把媳婦留家裡，臨走前還托俺們照應。你缺水缺柴只管開口，別一個人悶在屋裡。」
另一位嫂子也接話：「俺家那口子跟陸副團長一個車。陸團辦事穩，帶兵又細，咱們跟著等便是。你若聽到外面有人亂傳話，千萬別往心裡去。」
蘇念念點頭：「謝謝嫂子們。我什麼都不缺，陸硯深走前都備好了。」
王翠花端著木盆從旁邊經過，聽見這句話，心裡泛起酸意。
她家男人只在後勤處值夜，昨晚根本沒跟著出任務。她原本還有幾分慶幸，可看見眾人都圍著蘇念念安慰，那點慶幸很快變成了不舒坦。
「陸副團長對媳婦可真細。」王翠花撇了撇嘴，「出個任務都要托半個院子照顧，不知道的還以為家裡留了個三歲娃。」
趙大嫂將洗衣槌往盆邊一放：「你家男人沒去，俺們也沒求你照顧。少站在這兒說風涼話，惹急了俺也去，今日就把你的盆扔井裡。」
王翠花見幾位嫂子都看著自己，沒敢繼續招惹，端起盆走了。
蘇念念望著她的背影，沒有出聲。
趙大嫂擔心她多想，低聲說道：「王翠花就那張嘴。她家老周留在後勤，她心裡踏實，哪裡懂咱們的滋味。」
「我沒往心裡去。」蘇念念擰乾軍裝外套，動作慢了下來，「她有一句話說得也對。陸硯深連柴和米都替我備好了，我不能真像孩子一樣，什麼事都等旁人管。」
當天午後，蘇念念將剩下的粥熱了，又獨自炒了一盤青菜。
青菜有一點咸，她還是認真吃完。飯後，她把錢票重新數過，在本子上記下供銷社花去的每一筆。
太陽偏西時，她拿著小板凳坐到院門旁縫衣裳。
每有腳步聲經過，她都會抬頭。
有時是送菜的後勤兵，有時是從訓練場回來的戰士。那些面孔都很年輕，卻沒有她等的人。
趙大嫂過來叫她吃晚飯時，蘇念念已經在同一處針腳上縫了三遍。
「別看了，今日才第一天。」趙大嫂將針線從她手裡拿走，「跟俺回家。晚上人多些，省得你聽見點風聲便胡思亂想。」
蘇念念起身前，仍朝大門外望了一眼。
暮色壓住土路，遠處沒有車燈，也沒有發動機聲。
她摸了摸衣袋裡那張紙條，小聲說道：「他說幾天回來，可今天已經算一天了。」