起初是真的好了一些。每天清早，蘇冉會在堂屋桌上看見灌好的熱水和半塊熱乎的烤饅頭。顧征出門前會把軍大衣在爐邊烤熱了再穿，兩人碰面雖然話仍不多，但至少不再繞著走了。
第三天傍晚，蘇冉破天荒蒸了鍋二合面饅頭，端到堂屋桌上。顧征從團部回來，看見冒著熱氣的饅頭，明顯愣了一下，然後坐下一聲不吭吃了四個。
蘇冉假裝低頭喝粥，眼角眉梢全是壓不住的笑意。
可好景不長。
吳副主任雖放了行，後續的活兒卻成倍壓了下來。一百二十七份病例要彙編成冊、附上數據對比表上報軍區醫務處；十二個連隊加四個邊防排的巡診排班要細化到天；基層衛生員的考核細則要出稿。
蘇冉每天把材料從衛生所搬回家，在堂屋桌上鋪開，熬到後半夜。
顧征幾次起夜，都看見西屋那點昏黃燈光從門縫裡漏出來。他站在門口，抬起手又放下，最終只是把爐火撥旺些，披上大衣出了門。
月底雪一場接一場，蘇冉已經連續熬了第三個通宵。陳曉幫她整理底單，熬得眼睛發紅："蘇大夫，你先睡會兒，剩下的我來。你這臉白得跟紙似的，再熬下去要出事。"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
"沒事。"蘇冉揉了揉發脹的太陽穴，筆尖在病例上勾出重點，"月底必須報上去，晚了趕不上軍區的扶持名錄。"
她嘴裡發苦，胃裡泛酸，從口袋摸出蘇打餅乾掰了一小塊含著。
燈花結了又剪，剪了又結。寫著寫著，頭就開始發沉，趴在桌上歇兩分鐘，又強撐著起來。
第二天天還沒亮透，蘇冉就揣好病例本出了門。三號邊防排三個老兵的肩傷到了複查節點，山路遠，雪又厚，得趕在中午前回來。陳曉被她打發去藥房盤季度庫存，她自己背著藥包上了路。
早上熬的小米粥只喝了兩口，出門被冷風一嗆，全吐在了路邊。她沒當回事，裹緊圍巾繼續走。
山路積雪沒到腳踝。走了半個鐘頭，眼前開始發花，胸口悶得慌。她以為是走急了，扶著樹幹歇了歇，剛想抬腳，一陣天旋地轉砸下來，眼前一黑，栽進了路邊的雪窩子裡。
手裡的病例本飛出去半米，指尖還死死攥著一頁紙角。
不知過了多久，一隊巡邏的身影踩著雪過來。警衛員小周眼尖，指著路邊喊："團長！那兒有人！"
顧征幾步跨過去，看見雪窩裡蜷著的人時，臉一下就白了。
他彎腰把她抱起來，觸手冰涼，身子輕得像團棉花。他把自己的軍大衣解下來裹在她身上，抱著大步往前走。雪深路滑，他走得又快又穩，懷裡的人一動不動，只有微弱的呼吸打在頸窩。
"去最近的營部衛生點！快！"
到了營部衛生點，老衛生員掐了人中，灌了半杯高濃度葡萄糖，蘇冉才慢慢醒過來。
視線模糊，先是一張繃得死緊的臉。下頜線硬邦邦地咬著，眼底全是紅血絲。
顧征就站在床邊，一言不發地看著她。
蘇冉動了動嘴唇，嗓子啞著："病例……還在路上……"
"都什麼時候了還惦記那個。"老衛生員嘆了口氣，"蘇大夫，你這是嚴重低血糖加過度勞累。底子本來就虛，還懷著孩子，怎麼能這麼熬？再晚來一會兒，孩子都危險。必須臥床休息三天，不准再碰工作。"
顧征的聲音緊接著壓下來："懷了孩子，別這麼拼。工作做不完可以交給別人，孩子要是出點事，你後悔都來不及。"
蘇冉的睫毛顫了一下。
她盯著他，聲音很輕："交給別人？這是我的項目，我的事業，不是你眼裡打發時間的閒事。我不是靠你關係進來混日子的家屬，更不是只會生孩子的工具。"
顧征喉結上下滾動了幾下："我什麼時候說你是……"
"你是沒說。"蘇冉看著他，聲音低得有些發抖，"可你做的事，都把我往那個位置上推。"
她停了停，像是用盡了力氣才說出後半句："顧征，你從來沒問過我，這件事對我重不重要。在你看來，我就該老老實實在家待著，等著生孩子，對不對？"
顧征的臉繃得發白。他想說什麼，嘴唇動了動，最後吐出四個字：
"不可理喻。"
門"哐"地一聲關上，震得窗戶紙直顫。
蘇冉坐在床上，聽著腳步聲越來越遠。她慢慢躺回去，手臂搭在眼睛上。
老衛生員站在一旁，猶豫了一下，把被子往上拉了拉。
外面雪還在下。風吹過營部的旗杆，發出細長的嗚嗚聲。
下午，蘇冉自己慢慢走回了家屬院。剛進衛生所，陳曉就興沖沖迎上來，手裡攥著蓋了紅章的文件：「蘇大夫！下來了！團里正式下文，巡診項目組獨立，你任負責人，我當你助手，崗位津貼從這個月補發，藥材配額按最高優先級走！王所長親自簽的字！」
紅頭文件上的字清清楚楚。蘇冉接過文件，指尖輕輕拂過自己的名字，忽然有點恍惚。
她想起剛來衛生所那天，王所長把她領到最裡面那張舊辦公桌前，笑著說「蘇大夫，以後你就在這兒」，語氣里全是敷衍。想起小蔣那天翻她巡診記錄時抬頭沖她笑的樣子。想起自己一個人背著藥包往山上走，雪地里摔了又爬起來，雪沫子灌進領口，冰得人打激靈。
她站在那兒，手裡是一紙改變她和項目命運的文件，卻忽然覺得這一路走得太孤單了。那些最難的時刻，都是自己咬著牙一步步走過來的。如今總算站穩了，可最該分享這份重量的人，此刻卻被她氣走了。
「蘇大夫？」陳曉叫了她一聲，「你沒事吧？」
「沒事。」蘇冉笑了笑，把文件仔細折好收進貼身挎包，「病例彙編呢？我接著弄。」
晚上，林嫂端著一屜白菜豬肉餃子過來，一進門就覺得氣氛不對。堂屋的燈亮著，顧征坐在八仙桌旁擦槍，蘇冉坐在西屋門口整理病例，兩人隔著半間屋，誰也不跟誰說話，空氣都透著彆扭。
「冉冉，剛蒸的餃子，你趁熱吃。」林嫂把餃子放在桌上，悄悄沖她使了個眼色，「顧團長也吃點，大冷天的。」
兩人都「嗯」了一聲，還是沒話。林嫂嘆了口氣，沒多勸，拎著空籃子走了。
蘇冉吃了兩個餃子就沒了胃口。孕吐加上心裡堵得慌，嘴裡發苦。她收拾好文件，轉身進了西屋。不知過了多久，她聽見堂屋有動靜，然後是院門吱呀一聲。顧征去查夜崗了。
她開門出來倒水，看見八仙桌上放著一小瓶葡萄糖口服液，還有一小包紅糖，整整齊齊擺在她剛才坐的位置旁邊。紅糖下面壓著一張對摺的紙，她打開來，上面只有一行字，筆跡是顧征的，力透紙背：
「你從來都不是誰的附屬品。」
蘇冉攥著那張紙條，站在堂屋裡，喉嚨像被什麼堵住了，吞不下去，也吐不出來。
她把紙條折好，和早上那張「水是熱的」一起放進貼身口袋。然後把葡萄糖口服液和紅糖拿回西屋，坐在床沿上，盯著那瓶小小的玻璃瓶子看了很久。
她拉過被子，沒有吹燈，就這麼和衣躺下了。手無意識地覆在小腹上，掌心溫熱，下面有一個小生命正在安靜地長。她知道，等天一亮，她還是會去衛生所，還是會把那些病例一頁頁校完。但今晚，她願意早一點躺下，哪怕只是為了讓那瓶葡萄糖少一點被浪費的愧疚。
隔壁東屋的門又開了。腳步聲停在堂屋，頓了頓，然後往西屋的方向走了兩步，又停住了。
蘇冉閉上了眼睛。她聽得出那腳步聲里的猶豫。
沒有敲門。但過了一會兒，她聽見堂屋的爐子被撥亮了，鐵蓋輕輕響了一下。緊接著是東屋的門被關上時，刻意放輕得幾乎聽不見的那一聲「咔」。
她翻了個身，面朝里牆，喉嚨還在發堵，眼淚到底沒掉下來。