診室擠得滿滿當當。十二個連隊的衛生員背著軍綠色藥箱坐了三排，大半是當了五六年兵的老兵。往年冬訓也搞過衛生培訓，全是念稿子走形式，沒人當真。更何況主講的是個剛來兩個月的年輕家屬，不少人心裡犯嘀咕。
蘇冉站在白板前，穿一件洗得發白的藍布白大褂，手裡捏著根毫針。沒半句客套，張口就講冬季訓練傷的三類高發急症。底下剛有人小聲交頭接耳，她目光掃過去，點了王長貴。三營的，當兵八年，自己的腰傷拖了六年，陰雨天直不起身，是這群人里資歷最老的。
"王衛生員，你上前一步。"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 網站，觀看最快的章節更新）
王長貴撇著嘴站出來，還沒站穩，蘇冉手裡的銀針已經扎進他腰側兩個穴位。捻轉提插不過三秒，拔出針，示意他彎腰試試。
王長貴半信半疑地往下一貓腰。原本僵得像石板的腰居然鬆快了大半。他直起身，臉上的不服氣散得乾乾淨淨，當著所有人拱了拱手："蘇大夫，我老王服了！"
底下的嘀咕聲戛然而止。一屋子老兵油子，三三兩兩坐直了身子。
蘇冉接著講巡診診療規範，從病例登記的必填項，到藥膏的配比禁忌，再到重症轉診的紅線，每一條都咬得清清楚楚："記住，巡診記錄不許瞞、不許改、不許漏。誰改了記錄，出了問題，誰擔全責。"
話是對著所有人說的。
門口，王所長背著手站了一會兒，訕訕地走了。
課間休息，衛生員們里三層外一層圍上來。二營的衛生員舉著個灰布藥包擠到前面："蘇大夫，我們連上周有個兵腳踝舊傷復發，用了所里配的藥膏，反而腫得更厲害了。這是藥膏底方，您給看看。"
蘇冉接過來，捏了一撮在指尖捻開，聞了聞，問清那兵是用完藥又去跑五公里，還沒等藥性發散就凍在了雪地里。她當即沉了臉："勞損未消，血管本來擴張著，猛地受凍，氣血一激，自然腫得更厲害。不是藥膏的問題，是用法沒守規矩。"她取出個細陶瓶遞過去，"換這個，每晚熱敷後再塗，敷完不得再吹風受凍。還有，以後這種情況當天就要上報，不能拖。"
那衛生員紅著臉應下。
蘇冉轉頭看向眾人："都聽清楚了，藥是死的，人是活的。巡診記錄要寫清每次用藥後的反應，不許只寫'正常'兩個字。"
後半程再沒人走神，筆記記得密密麻麻。
等實操演練完，天已經黑透了。診室里人走光，蘇冉才扶著桌沿慢慢坐下，後腰一陣陣發酸，胃裡泛著噁心。她從口袋裡摸出半塊蘇打餅乾，剛咬一口，陳曉抱著手冊進來，壓低聲音："蘇大夫，剛才王所長走之前，跟藥房老鄭在走廊里嘀咕了好一會兒，看見我過去就散了。"
蘇冉嚼餅乾的動作頓了頓："盯著藥房的進出庫單，尤其是透骨草的領用。"
陳曉點點頭，沒再多說。
收拾好東西往家走，路過家屬院小賣部，張姨隔著櫃檯喊住她，往她手裡塞了個紙包："冉冉，顧團長下午來買的阿膠棗，讓你別總吃涼的。"
紙包帶著餘溫。蘇冉捏在手裡，半晌沒說話。她本來想送回去，低頭看見鞋上沾的泥，又想起昨天雪地里他肩上的落雪，終究還是揣進了口袋。
回到家，院子裡的積雪掃得乾乾淨淨，整整齊齊堆在牆根。灶上溫著小米粥，旁邊扣著一小碟醬蘿蔔，還冒著熱氣。蘇冉盛了小半碗慢慢喝，暖意壓下胃裡的翻騰。喝完又坐到八仙桌前，鋪開稿紙寫匯報材料。
油燈火苗被風吹得晃了晃。蘇冉揉了揉發酸的眼睛，伸手去拿水杯，指尖一抖，半杯水灑在稿紙上，暈開一片墨痕。她連忙拿抹布去擦，後腰忽然一陣墜痛，倒抽一口冷氣，扶著桌子半天沒直起身。
"還不睡？"
低沉的聲音突然在門口響起。顧征站在堂屋門口，軍大衣上沾著夜霜，剛從夜查崗上回來。他目光落在她蒼白的臉上，又掃過桌上攤得滿滿的稿紙，眉頭擰成了結。
"快寫完了。"蘇冉低下頭擦紙上的水漬，"周三就要匯報，材料得趕出來。"
顧征沒動。過了幾秒，他才說："醫生告訴我了。"
蘇冉手裡的抹布停在紙上。
"知道了還攔著你？"顧征走近兩步，聲音壓得很低，"不是攔你，是你得告訴我。你現在不是一個人，出了事，我連個信都沒有。"
蘇冉沒抬頭。
"項目剛推廣到十二個連隊，規範不盯緊，下面很快就走樣。"她的聲音很輕，"孩子沒事，我自己的身體，我有數。"
"你有數。"顧征重複了一遍，像是在嚼這兩個字。他想說什麼，嘴唇動了動，終究還是把到嘴邊的話咽了回去。
他轉身進了廚房，沒一會兒端了杯熱牛奶出來，放在桌上。
"喝完立刻睡覺。材料明天再寫。"
說完不等她回話，轉身進了東屋，門輕輕帶上。
蘇冉看著那杯冒著熱氣的牛奶，愣了好一會兒。風卷著冰碴刮過窗欞，嗚嗚地響。她端起杯子，熱度透過瓷杯傳到手心。
喝完牛奶，她把剩下半頁稿子收尾，吹滅油燈，躺進被窩。黑暗裡，她把手覆在小腹上。掌心溫熱，那裡還平坦著，什麼都摸不出來。
東屋傳來一聲極輕的嘆息。
蘇冉在黑暗中睜著眼，指尖捏住被角。過了很久，她翻了個身，面朝著那堵隔開他們的土牆。牆那邊靜悄悄的。