三個月後。
凌晨四點。
溫念的車停在一棟老舊居民樓下。
天還沒亮。
路燈昏黃。
夏晚晚坐在副駕駛打了個哈欠。「溫姐姐，我們真的要這麼早來？」
溫念點頭。「趙銘每天四點起床做早飯。」
海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬任你讀
她推開車門。「我想拍他最真實的一天。」
小張扛著攝像機跟在後面。「幾樓？」
「五樓左邊。」
三個人上樓。
樓道里很暗。
聲控燈壞了好幾個。
走到五樓。
溫念按門鈴。
沒人應。
她又按了一次。
過了十幾秒。
門開了。
趙銘站在門口。
四十歲。
穿著洗得發白的T恤。
頭髮有些亂。
「溫老師？」他愣了一下，「這麼早——」
「不好意思打擾了。」溫念說，「我想拍您最日常的狀態。」
趙銘點頭。「那進來吧。」
他側身讓他們進去。
屋子不大。
兩室一廳。
客廳里堆著孩子的書包和玩具。
廚房傳來煤氣灶點燃的聲音。
「我正準備做早飯。」趙銘走進廚房，「你們——」
「您繼續。」溫念說，「就當我們不存在。」
小張舉起攝像機。
紅燈亮起。
趙銘站在灶台前。
從冰箱裡拿出雞蛋和麵包。
打開煤氣灶。
鍋燒熱。
倒油。
雞蛋打進去。
滋啦一聲。
他動作很熟練。
翻面。
盛出來。
放在盤子裡。
然後開始熱牛奶。
麵包放進烤箱。
設定五分鐘。
溫念站在廚房門口。
小聲對夏晚晚說。「記錄時間節點。」
夏晚晚在本子上寫——「4:12，開始做早飯。」
五分鐘後。
烤箱叮的一聲。
趙銘拿出麵包。
切成小塊。
擺在盤子裡。
牛奶也熱好了。
他端著兩個盤子走出廚房。
放在餐桌上。
然後走到臥室門口。
輕輕敲門。「小寶，小雨，起床了。」
沒有回應。
他又敲了一次。「該起床了。」
門開了。
一個八歲左右的女孩走出來。
揉著眼睛。「爸爸——」
「去洗臉。」趙銘說，「早飯做好了。」
女孩點頭。
走進衛生間。
趙銘又敲另一扇門。「小雨，快點。」
門開了。
一個五歲的男孩跑出來。「爸爸我餓了！」
「去洗手。」
男孩跑進衛生間。
溫念看著這一切。
手指攥緊了筆記本。
五點十分。
兩個孩子吃完早飯。
女孩背起書包。「爸爸我去上學了。」
趙銘拿起外套。「我送你。」
「不用了。」女孩搖頭，「我自己能走。」
「路上小心。」
「知道了。」
女孩走到門口。
回過頭。「爸爸，今天小雨誰接？」
趙銘想了想。「我下午請假去接。」
「那你會扣工資的——」
「沒事。」趙銘打斷她，「快去吧，別遲到了。」
女孩點頭。
開門走了。
男孩還坐在餐桌前。
小手抓著麵包。「爸爸，姐姐什麼時候回來？」
「晚上六點。」
「那小雨呢？」
「爸爸下午三點去幼兒園接你。」
男孩點頭。「爸爸你今天能早點回來嗎？」
趙銘蹲下來。「為什麼？」
「因為——」男孩咬了咬嘴唇，「小雨想讓爸爸陪小雨玩。」
趙銘的喉嚨動了一下。「好。」
他摸了摸男孩的頭。「爸爸今天早點回來。」
男孩笑了。「耶！」
溫念站在旁邊。
眼眶有點紅。
夏晚晚遞給她紙巾。
溫念接過來。
沒用。
只是攥在手裡。
六點。
趙銘換好衣服。
準備出門。
「小雨，爸爸去上班了。」
男孩坐在沙發上。「爸爸再見。」
「你在家乖乖的。」趙銘說，「樓下王奶奶會上來看你。」
「知道了。」
趙銘看了他一眼。
轉身走出門。
溫念跟了出去。
「趙師傅——」
趙銘停下來。
轉過身。「嗯？」
「您每天都這樣嗎？」溫念問。
趙銘點頭。「三年了。」
他按了電梯。「習慣了。」
電梯門開了。
三個人進去。
溫念看著他的側臉。
「趙師傅——」
「嗯？」
「我能問您一個問題嗎？」
趙銘點頭。「您說。」
溫念深吸了一口氣。「最難的時刻是什麼？」
電梯很安靜。
只有下降時的機械聲。
趙銘沉默了很久。
「不是累。」
他的聲音很輕。「是夜裡孩子喊媽媽的時候——」
他轉過頭看溫念。「我不知道該怎麼回答。」
溫念的眼淚掉下來了。
電梯門開了。
趙銘走出去。
溫念站在電梯裡。
眼淚止不住。
小張關掉了攝像機。
夏晚晚也在擦眼淚。
「溫姐姐——」
溫念搖頭。「我沒事。」
她深吸了一口氣。「繼續拍。」
下午三點。
幼兒園門口。
趙銘站在人群里。
穿著工作服。
身上還有機油的味道。
幼兒園的門開了。
小朋友們陸續走出來。
小雨跑了出來。「爸爸——」
趙銘蹲下來。張開手臂。
小雨撲進他懷裡。「爸爸你真的來了！」
「爸爸說了會來。」
小雨抱著他的脖子。「爸爸，小雨今天畫畫了！」
「畫了什麼？」
「畫了我們家！」小雨很驕傲地說，「有爸爸、姐姐、還有小雨！」
趙銘的手攥緊了。「那——」
他停頓了一下。「媽媽呢？」
小雨愣了一下。
然後搖頭。「老師說畫家裡的人。」
他看著趙銘。「媽媽不在家裡了。」
趙銘的眼眶紅了。「對。」
他把小雨抱起來。「媽媽去很遠的地方了。」
小雨點頭。「小雨知道。」
他抱著趙銘的脖子。「但是小雨有爸爸和姐姐。」
趙銘的眼淚掉下來了。「對。」
他的聲音在發抖。「你有爸爸和姐姐。」
溫念站在旁邊。
手指攥得發白。
鏡頭記錄下了這一切。
晚上七點。
收工。
溫念坐在車裡。
夏晚晚和小張在外面收拾設備。
她一個人坐在駕駛座上。
看著窗外。
樓上亮起了燈。
那是趙銘家。
溫念想起了很多年前。
也是這樣的老舊小區。
也是這樣昏黃的路燈。
媽媽也是每天早起給她做早飯。
也是一個人送她上學。
一個人扛著所有。
溫念的眼淚又掉下來了。
她拿起手機。
翻到媽媽的對話框。
手指停在輸入框上。
猶豫了兩秒。
開始打字。
「媽，你辛苦了。」
刪掉。
重新打。
「媽，我想你了。」
又刪掉。
她深吸了一口氣。
最後打了一行字——
「媽，你辛苦了。不是客氣話，是真心的。以前不懂，現在——」
她停頓了很久。
手指顫抖著按下最後幾個字。
「真的都懂了。」