「能啊，你伸手。」
溫念抓著林柚的手腕，貼到肚子右側。林柚的指尖剛碰上去，裡面又蹬了一下，力道不大，但清晰得像在敲門。
林柚整個人彈了起來。
「踢了！真的踢了！」
秦漫湊過來按住她的肩膀。「別激動，你嚇著人家孩子了。」
「我沒激動！」林柚的眼眶紅了，聲音卻帶著笑，「念念姐，她是不是在跟我打招呼？」
天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀
「她可能在嫌你手涼。」溫念笑著把被子角拉過來蓋住肚子。
三個人又鬧了一陣，秦漫看了看表，拍了拍林柚。
「走了，別耽誤孕婦休息。」
「再待一會兒嘛——」
「不行，你念念姐現在的作息比高三學生還嚴格，十點關燈，九點半就該躺著了。」
溫念送她們到門口。秦漫走出幾步又折回來，壓低聲音。
「念念，下周老太太那邊你還去不去？」
「去，周末。」
「那我到時候也去一趟，上次答應老太太教她用短視頻來著。」
溫念笑了。「你教她？她比你還會用。」
「那我去蹭飯。」
——
周末。老宅。
溫念到的時候，院子裡的情形跟她想像的不太一樣。
陸老太太沒在客廳的藤椅上坐著，而是被趙姨攙著，慢慢走到了院子中間的那棵銀杏樹下。
搖椅搬了出來，上面鋪了一層薄毯。旁邊的石桌上擺著茶壺和兩隻杯子，還有一盤趙姨做的綠豆糕。
溫念扶著腰走過去。「奶奶，今天怎麼坐外面了？」
「屋裡悶。」老太太坐進搖椅，呼吸平穩了不少，臉色也不像前陣子那樣蠟黃，「錢主任說我恢復得不錯，可以多曬曬太陽。」
「錢主任原話是什麼？」溫念在旁邊的凳子上坐下來。
「原話是『適當戶外活動』。」趙姨在旁邊接話，「老太太自己翻譯成了『想坐哪坐哪』。」
「差不多的意思嘛。」老太太不以為然。
溫念笑了，手搭在肚子上。
老太太的目光跟著落下來。
「過來坐近點。」
溫念往她那邊挪了挪。老太太伸手，掌心貼上了那個隆起的弧度。
「今天乖不乖？」
溫念知道她不是在問自己。
「早上踢了兩次，剛在車上安靜了一路。」
「在車上當然安靜，你陸北辰開車穩。」老太太的手輕輕摩挲著，語氣變得又軟又慢，像在跟另一個人說話，「小傢伙聽得見外面吧？」
「醫生說七個月以後聽覺已經很敏感了。」
「那我跟她說說話。」
溫念沒攔她。
老太太的手停在肚子上方，微微俯下身子。
「曾奶奶是你曾奶奶，你給我記住。」她的聲音慢吞吞的，帶著一點只有在這種時刻才會有的嬌氣，「等你出來了，第一個要認的人是我。你爸爸媽媽排後面。」
溫念忍著笑。「奶奶，您這是插隊。」
「老人家優先，天經地義。」
趙姨站在樹影下面聽著，嘴角一直沒放下來過。
「還有啊，」老太太繼續說，手掌輕輕拍了拍，「你將來要是像你爸爸那個脾氣，什麼都悶在肚子裡不說，曾奶奶打他。」
溫念笑出了聲。「他現在話已經多了。」
「多什麼多，昨天打電話問我身體怎麼樣，總共說了六個字——『好點了嗎』『嗯』『早睡』。我都懷疑他在按字收費。」
「他就那樣。」溫念的聲音軟了下來，「做得多，說得少。」
「那倒是。」老太太的手指順著肚子的弧度慢慢划過去，「像他媽媽。晚晴也是這個性子，什麼事都做在前頭，話留在後頭。」
溫念沒接話。
老太太的目光變遠了一些，落在院子那棵銀杏樹的樹冠上。
黃昏的光從葉子縫隙里漏下來，斑斑點點落在她的手背上、搖椅的扶手上、溫念的肩膀上。
「念念，你知道這棵銀杏是誰種的嗎？」
「誰？」
「晚晴嫁進來那年種的。她說銀杏長得慢，但活得久。」
溫念抬頭看了看那棵樹。樹幹粗壯，枝葉繁密，初秋的葉子還沒變黃，綠得很深很沉。
「二十多年了。」老太太輕聲說，「人走了，樹還在長。」
溫念伸手覆在老太太擱在她肚子上的手背。
「人留下來的東西也在長。」
老太太偏頭看她，目光里有一層薄薄的水光，但沒有落下來。
「你這丫頭，嘴越來越會說了。」
「跟您學的。」
「我可不會說這種話。」老太太拍了拍她的手背，「我只會說實話。」
院子裡安靜了一會兒。
風吹過銀杏樹，沙沙的響聲像一把舊梳子划過頭髮。
趙姨端著新泡的茶走過來。「老太太，茶換了一泡了。念念喝牛奶，我給你倒好了。」
「趙姨，你什麼時候也開始管她叫念念了？」溫念接過杯子。
「叫習慣了。」趙姨笑了笑，「在這個家待久了，叫什麼都順嘴。」
老太太又把手貼回溫念的肚子。
「剛才說到哪了？對，你爸……曾奶奶跟你說啊，你爸小時候也鬧。他三個月大的時候踢得比你還狠，你奶奶被踢得半夜睡不著，在床上翻來覆去。」
「他小時候也這樣？」溫念好奇了。
「他小時候脾氣大著呢。晚晴說他在肚子裡就不安分，一到半夜就折騰。結果生出來以後反倒安靜了，不哭不鬧的，兩隻眼睛滴溜溜地轉，什麼都看，就是不吱聲。」
溫念腦海里浮現出那個畫面——一個不哭不鬧的嬰兒，安靜地看著這個世界。
和現在的陸北辰一模一樣。
「奶奶，那他第一次說話說的什麼？」
「他第一句話你猜是什麼？」
「媽媽？」
「不是。」老太太笑了，「是『不要』。」
溫念怔了一下，然後笑得前仰後合。
「我給他餵粥，他不想吃，扭著腦袋說了一句『不要』。清清楚楚的。晚晴當時又氣又樂，說這孩子第一句話不叫媽媽，先學會拒絕了。」
「那他什麼時候叫的媽媽？」
「第二天就叫了。大概是覺得不叫不太好。」
兩個人笑了一陣。
黃昏的光再暗了一層，金黃色變成了橘紅色，鋪在院子的青磚地面上，把搖椅的影子拉得很長。
溫念的肚子又動了一下。
老太太的手感覺到了，眼睛亮了。
「踢了！剛才是不是踢了？」
「踢了，可能是聽到您講她爸爸的糗事，高興了。」
「這孩子有靈性。」老太太樂得合不攏嘴，俯下身對著肚子說，「聽到了吧？你爸第一句話說的是『不要』，你可不許學他。你第一句話得叫曾奶奶。」
溫念正要說話，視線無意間掃過院子門口。
一個身影站在那裡。
深灰色的西裝外套搭在手臂上，襯衫袖口卷到小臂。逆著光，臉上的表情看不太清，但肩膀的輪廓是鬆弛的，整個人靠在門框邊上，一動不動。
不知道站了多久。
溫念沒有出聲。
她看著那個站在門口的男人。
黃昏的光從他身後打過來，把他整個人勾成一道深色的剪影。
他在看她們。
看他的祖母，看他的妻子，看那個還沒出生的、此刻正在他妻子肚子裡踢來踢去的女兒。
老太太順著溫念的視線轉過頭。
她看到門口那個人影，愣了一秒，然後眉頭一豎。
「還不快過來！」老太太的聲音又脆又響，「站在那裡像個木頭！」
陸北辰笑了。
那種笑不大，嘴角的弧度很淺，但溫念看得清清楚楚——他眼底那層冷硬的東西，在黃昏的光里全化了。
他走過來。
溫念沒給他開口的機會，直接拽過他的手，掌心朝下，按在自己肚子上。
「你女兒在踢你。」