「結束了。」
這句話說出口的那天，溫念以為自己真的可以放下了。
但判決生效後的第三天，她還是撥通了監獄法律援助中心的電話。
「我要申請探視，被探視人溫承遠。」
「您和被探視人的關係？」
「父女。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超靠譜 】
這兩個字說出口的時候，比上次在看守所登記簿上寫下去時更輕。
輕得像一片快要脫落的葉子。
陸北辰得知消息是在當天晚飯時。
溫念把碗筷擺好，坐下來喝了一口湯，然後用一種匯報工作的語氣說：「後天上午我去監獄，見溫承遠最後一面。」
陸北辰夾菜的動作停了半拍。
「最後一面？」
「對。上次在看守所，案子還沒判，我問的都是質問。這次不一樣，我想把該說的話說完。」
「說什麼？」
「告別。」
陸北辰看著她，沉默了幾秒。
「我送你。」
「你在外面等就行，不用進去。」
「我知道。」
後天上午，京北第三監獄。
會見室比看守所的更小，燈管發出低頻的嗡鳴。桌上的通話器被擦得發亮，金屬表面映出一團模糊的人影。
溫念坐在椅子上，把包放到腳邊，雙手交疊擱在桌面。
鐵門從裡面打開。
溫承遠走進來的時候，溫念的第一反應是——他老了。
不是那種從五十歲到五十一歲的自然衰老，而是像一棵樹在一周之內被抽走了所有水分。
囚服寬大地掛在身上，鎖骨的輪廓清晰可見。頭髮全白了。不是花白，是徹底的、沒有過渡的白。
溫承遠在對面坐下，拿起通話器時手抖了兩下才握穩。
他先開的口。
「你又來了。」
「最後一次。」
溫承遠的嘴角動了一下，不知道是想笑還是想說什麼，最後只是點了點頭。
「我猜到了。」
溫念看著他。玻璃隔斷把兩個人分在兩個世界，他那邊的空氣似乎更稀薄，連呼吸都帶著一種小心翼翼的沉重。
「判決書你看了？」
「律師念給我聽的。十五年。」溫承遠的聲音乾澀，「不上訴了。」
「為什麼？」
「因為我確實做了。」
溫念的手指在桌面上收緊了一下，又鬆開。
「你在看守所的時候跟我說，你下指令時猶豫過一秒鐘。我回去以後想了很久。」
「想什麼？」
「想一秒鐘夠不夠一個人做出正確的選擇。」
溫承遠沒有接話。
「答案是夠的。」溫念的聲音平穩，沒有指控的鋒利，也沒有悲傷的顫抖，「一秒鐘足夠你收回那個電話，足夠你說一句『算了』。但你沒有。」
「念念——」
「我說過，不要叫我這個名字。」
溫承遠閉上嘴。通話器傳出他粗重的呼吸聲。
溫念繼續說：「我今天來，不是為了質問你，上次已經問完了。我來，是跟你說幾句話。」
「你說。」
「第一，我不恨你。」
溫承遠猛地抬頭。
「恨一個人太消耗精力了，我沒有那麼多精力浪費在你身上。你做的事已經有法律來裁決，不需要我再用情緒去量刑。」
溫承遠的眼眶開始發紅。
「第二，我也不會原諒你。」
那層紅迅速漫延，變成一種控制不住的濕意。
「你欠陸家的，是一條命。你欠我媽媽的，是二十三年。這些不是一句對不起能抵消的，也不是我有資格替別人原諒的。」
溫承遠的額頭慢慢低下去，抵在通話器的金屬邊框上。
「第三。」溫念停頓了一下，深吸了一口氣，「從今以後，你過你的日子。」
溫承遠的肩膀開始聳動。
那是一種無聲的、壓抑到極限的哭泣。沒有號啕大哭的動靜，只有肩胛骨在薄薄的囚服下一聳一聳，像一隻被折斷了翅膀的鳥在做最後的撲騰。
「對不起……」
他的聲音從金屬框架和額頭之間的縫隙里擠出來，沙啞、破碎，帶著一種溫念從未在他身上見過的東西。
不是發布會上精心調配的懇切，不是看守所里被拆穿後的驚恐。
是一個六十歲的老人，在鐵窗裡面，終於沒有任何鎧甲可穿之後，露出來的那一點很小的、很遲的真實。
溫念看著他。
她沒有流淚。
眼眶確實酸了一瞬，但那點酸意被她用一次深呼吸壓了回去。
「這句對不起，你留給自己吧。」她的聲音很輕，「十五年夠你慢慢想清楚，當初那一秒的猶豫到底值不值得。」
溫承遠抬起頭，眼淚掛在滿是皺紋的臉上，混著鼻涕，狼狽得不成樣子。
他張了張嘴，好像想說什麼更多的話。
溫念沒有給他機會。
她把通話器輕輕掛回原位，站起來，拿起腳邊的包。
「映秋……」溫承遠的聲音隔著玻璃傳過來，悶悶的，「告訴她，我對不住她。」
溫念在轉身的動作里微微頓了一下。
「我媽媽的名字，你以後也不要再提了。她有自己的日子要過。」
她走向出口。
身後傳來通話器被放回卡槽的聲音，然後是一聲長長的、無法抑制的嗚咽。
溫念沒有停步。
沒有回頭。
腳步踩在水泥地面上，一聲一聲，清晰又乾脆。
第一道鐵門。
管教打開鎖，側身讓她過去。
第二道鐵門。
走廊盡頭有光漏進來，白得刺眼。
最後一道門推開，室外的空氣湧進來，溫度比裡面高了好幾度，帶著初夏的草木氣息。
溫念站在台階上，陽光從正上方砸下來。
她沒有擋。
光線鋪在她的臉上、肩上、指尖上，把剛才會見室里那種灰藍色的壓抑一層一層地剝掉。
她深吸了一口氣，然後慢慢地、完整地吐出來。
胸腔里那塊從得知身世以來就一直墜著的石頭，好像在這口氣里被一起吐了出去。
不是消失了。
是她不打算再兜著了。
停車場的方向，一輛黑色的車停在樹蔭下。
車沒有熄火，引擎低低地轉著。
透過前擋風玻璃，她看到陸北辰坐在駕駛座上，沒有看手機，沒有打電話，就那麼安靜地透過車窗看著她。
不知道看了多久。
溫念朝那輛車走過去。
步伐不快，但每一步都踩得很實。
她拉開副駕駛的門，坐進去，系好安全帶。
車內有淡淡的冷杉味，空調溫度調得剛好。
陸北辰沒有問她談了什麼，沒有問她哭沒哭，也沒有問溫承遠說了什麼。
他只是看了她一眼。
溫念扣好安全帶的鎖扣，偏過頭看著他。
「回家。」
陸北辰發動了車子。
車駛出監獄停車場，匯入京北正午的車流。後視鏡里，高牆和鐵絲網越來越遠，最後被一輛貨車徹底遮住。
溫念沒有看後視鏡。
她看著前方的路，陽光把整條公路照得發亮。
手機在口袋裡震了一下。
是秦漫發來的消息，只有一句話。
「念念，你媽媽剛才給我打電話，說她出院以後想學做桂花糕，問你能不能教她老太太的方子。」