永和堂打烊時，天色已經漸漸暗下來了。
【記住本站域名 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 】
鋪子裡安靜下來。夥計們把藥材歸置好，把櫃檯擦乾淨，把一天的帳目理清爽，然後陸續散去。最後走的是沈懷仁。他要再檢查一遍門窗，看看後院的爐火有沒有熄透，順便把明日要用的東西提前備好。
這些事本可以讓夥計做，但他習慣了。
從前祖父在的時候，也是這樣。老爺子說，開藥堂的，最後一盞燈得自己熄。
沈懷仁把最後一扇窗扣好，回頭看了一眼鋪子。藥櫃在暮色中靜靜立著，抽屜上那些小銅環泛著最後一縷天光。空氣里還是那股熟悉的藥香，苦的、甘的、辛的，混在一起，說不清是什麼味道。但他聞了二十多年，早就聞成了心安。
他吹熄了燈，推門出去。
巷子裡已經安靜下來。遠處有輛黃包車慢悠悠地過去，車夫的腳步聲在石板路上踏出清脆的迴響。
沈懷仁走了幾步，忽然站住了。
巷口站著個人。
暮色里，那身影單薄而安靜，正往他這邊望著。
沈懷仁愣了一下，快步走過去。
「蘇姑娘？」他有些意外，「你怎麼還沒回去？」
蘇文笑了笑，那笑容很淡，在昏黃的天光里看不太真切。
「出門的時候碰見一個病人，拿著方子問用法，就耽擱了一會兒。」她輕聲說。
沈懷仁聽著，心裡忽然軟了一下。她總是這樣，溫溫柔柔的，對誰都有耐心。他看著她，就覺得心裡安穩。
「我送你回去。」他說。
蘇文看了他一眼，沒有推辭。
兩個人並肩往巷子深處走去。
暮色一寸一寸沉下去，月亮升起來，把石板路照得泛白。兩旁的屋檐在腳下投著斜斜的影子。偶爾有狗從牆根下跑過，腳步聲踢踢踏踏的，很快消失在拐角。
沈懷仁走在靠外側的那一邊，步子放得慢，正好能配合上她。
蘇文知道自己走不快。她也知道他是在等她。她偶爾偏頭看他一眼，他正看著前面的路，側臉的線條被月光勾得柔和。
走了一會兒，沈懷仁忽然開口。
他實在找不出什麼話，只能說：「今日那些病案……多謝你。」
蘇文搖搖頭：「沈先生客氣了。」
沈懷仁沉默了一下，又說：「你整理的那幾份舊案，我祖父留下的那些，我都看了。」
蘇文偏過頭看他。
「歸得很好。」他說，聲音不高，卻很認真，「比我做得好。」
蘇文愣了一下，然後低下頭去，嘴角彎了彎。
她已經很久沒有被人誇過了。嫁人之後，她總覺得自己什麼都做不好。丈夫不愛她，公婆不喜她，她像一件擺錯了地方的器物，擱在哪裡都不對。
忽然聽見這樣的話，她竟有些不知所措。
「沈先生這是誇我？」
「不是夸。」沈懷仁說，「是實話。」
蘇文沒再說話，只是繼續往前走。
月光把她的影子拉得很長，在他腳邊慢慢地移著。
又走了一段，蘇文忽然問：「沈先生每日都來永和堂，不歇著嗎？」
「差不多。」沈懷仁說，「習慣了。」
「不累嗎？」
沈懷仁想了想，說：「累。但也沒什麼。」
蘇文看著他。
他看著前面的路，語氣平平淡淡的：「晚上安靜，能幹些細活。白天人多，靜不下來。」
蘇文明白他說的細活是什麼，那些需要靜下心來才能做的事。比如給祖父留下的舊稿謄抄整理，比如琢磨一些疑難雜症的方子。
她想起自己抄那些舊案時，翻到過他寫的批註。字跡潦草得很，但每一處都寫得認真。有時候是幾味藥的增減，有時候是「此方與某案相似，可參看」。還有一次，她看見他在一個舊方子旁邊寫了幾個字：「存疑，待考。」
那幾個字寫得格外用力，像是跟誰較著勁。
她那時候想，這個人的認真，像是刻在骨頭裡的。
巷子越走越深，兩旁的房子也矮了下來。前面就是她住的那條弄堂，再走幾步就能看見那扇熟悉的黑漆門。
沈懷仁在巷口站住了。
蘇文也停下來，回頭看他。
「就到這裡吧。」她說。
沈懷仁明白她的意思——送到巷口，不往裡進，這是規矩。
她往裡走了幾步，又回過頭。
月光下，他還站在那裡，沒有走。
「沈先生。」她忽然開口。
沈懷仁看著她。
蘇文頓了頓，說：「明日……我還來。」
沈懷仁愣了一下，然後點了點頭。
「好。」
蘇文沒再說什麼，轉身往裡走。黑漆門開了，又關上。
巷子裡只剩月光，和那個站在巷口的人。
沈懷仁站了一會兒，才轉身往回走。
第二日打烊後，沈懷仁一出大門，又看見了她。
她還站在那兒，還是那身斜襟的襖子，辮子垂在肩頭。見他出來，她沒說話，只是往他這邊看了一眼。
沈懷仁走過去。
「又落了東西？」他問。
蘇文彎了彎嘴角，沒答這話，只問：「沈先生今日走得比昨日早。」
沈懷仁愣了一下。
他今日確實是提前收拾完的。不知道為什麼，總想著早些出來看看。
他沒解釋，只說：「走吧。」
兩個人並肩走進巷子。
月光還是那樣好，石板路還是那樣白。兩旁的屋檐在腳下投著斜斜的影子，偶爾有風吹動誰家門上的鈴鐺。
他們走得不快，也不說話，就那麼慢慢地走著。
有時候沈懷仁會問一兩句——今日的病案多不多？那幾份舊稿抄完了沒有？蘇文答了，他又不知道下一句該說什麼。
蘇文也不急，就那麼等著。
等他想好了，再說下一句。
走到巷口，沈懷仁又站住了。
「明日……」他頓了頓，像是想說什麼，又咽了回去。
蘇文看著他。
沈懷仁說：「明日我早些。」
蘇文愣了一下，然後笑了。
那笑容很淡，在夜色里看不太真切，但沈懷仁看見了。
他站在那裡，看著她推開那扇黑漆門，走進去，然後把門關上。
巷子裡又安靜下來。
後來就慢慢成了習慣。
每日打烊後，沈懷仁把最後一扇窗扣好，把最後一盞燈吹熄，推門出去。
巷口站著一個人。
她看見他出來，就往他這邊看一眼。
他走過去。
「走吧。」
兩個人並肩走進巷子。
有時候話多些，有時候話少些。有時候他會問她一些事：「桐城那邊冬天冷不冷？家裡還有什麼人？」她答得不多，他問得也不急。
有時候是她問他：「今日病人多嗎？累不累？」他說還好，她就點點頭，不再問了。
走到巷口，他站住。
她往裡走幾步，回過頭，看他一眼。
他站在那裡，等那扇門關上，才轉身往回走。
誰也不說破什麼。
但誰都知道，這條夜路，是一個人走不了的。
——————
今日下著小雨。
蘇文撐著傘站在巷口。沈懷仁走過去，兩個人擠在一把傘下，慢慢往巷子裡走。雨落在傘面上，細細碎碎地響。她的肩膀偶爾碰到他的手臂，又很快移開。後來就不移了，就那麼輕輕靠著。
走到半路，他忽然問：「你一個人這樣，家裡人不擔心嗎？」
蘇文愣了一下，沒說話。
沈懷仁知道自己問錯了，正想岔開，她卻開口了。
「家裡……」她頓了頓，聲音很輕，「家裡不知道這邊的事。」
沈懷仁聽著，沒有接話。
她又說：「我不能回去的。」
那聲音平靜得像在說一件與自己無關的事，可沈懷仁聽著，心裡像被什麼東西輕輕攥了一下。
他側過頭看她。她看著前面的路，臉上沒有什麼表情，只有睫毛上落著細細的雨珠，微微顫著。
「如果家裡知道……」她頓了頓，聲音更輕了，「知道我被丈夫嫌棄，被公婆厭棄……我只有一條路可以走。」
她沒有說那條路是什麼。
但沈懷仁聽懂了。