沈懷仁二十七歲尚未娶妻。說起來也不算稀奇。可知曉內情的人，總要嘆一句「可惜」。
他十七歲那年定下的親事。
女方是父親的故交之女，姓周，比他小兩歲。據說是個極溫婉的姑娘。兩家相看過，都滿意，便換了庚帖，只等過兩年完婚。那時候沈懷仁還跟著祖父學醫，日日泡在藥堂里，對這門親事沒什麼想法。父母之命，媒妁之言，本就如此，沒什麼可想的。
變故出在第二年。
周家姑娘病了。起初只是咳嗽，後來便見了血。大夫去看過，說是癆病。周家四處求醫，沈家也幫著尋方子，永和堂最貴重的人參、鹿茸，流水似的往周家送。可那姑娘還是一天天瘦下去，瘦得只剩一把骨頭。
婚事就這麼拖下來。
拖了兩年，人沒了。
沈懷仁去弔唁時，只遠遠看了一眼靈堂。他沒見那姑娘幾面，說不上多傷心，可那口薄棺停在堂前，白幡在風裡飄著，他心裡還是空落落的，那本該是他的妻。
後來祖父也走了。
老爺子走之前，拉著他的手說：「永和堂就交給你了。你爹一個人撐不住，你得幫他。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 找好書上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超方便 網站，觀看最快的章節更新）
他點頭。
祖父走後，他果然再沒閒下來。永和堂在上海有兩家店，一家在城東，父親沈忠坐堂；一家在城西，他帶著幾個夥計撐著。每日天不亮出門，天黑透了才回來。有時候剛躺下，又被人敲門叫起來——急症不等人。
沈母急。兒子二十七了，婚事還懸著，她能不急嗎？隔三差五托人說媒，今日說張家的姑娘好，明日說李家的閨女賢惠。沈懷仁聽完了，點點頭，說「娘看著辦」。可下一句總是：「這幾日藥堂忙，過些日子再說。」
過些日子，再過些日子，一年一年就這麼過去了。
也不是沒有合適的。有人給他看過照片，有姑娘跟著長輩來過永和堂。可沈懷仁坐在診台後，給人把脈，開方，送走，然後繼續看下一個病人。那些姑娘長什麼樣，他記不太清。只記得有人嫌藥堂味道重，捂著鼻子；有人坐了一會兒就走，說「太悶了」；有人倒是坐得住，可一句話也不說，光低著頭，讓人不知道該怎麼開口。
他想，或許緣分沒到。
可緣分是什麼樣，他自己也說不清楚。
---
今日沈母無事，便想著來永和堂看看兒子。
她其實很少來鋪子裡。永和堂有兒子盯著，她從不過問生意上的事。可這幾日心裡總有些惦記。懷仁這孩子，近來回家越來越晚，問起來就說鋪子裡忙。可再忙，也不至於天天如此。
她想來看看，到底是忙成什麼樣。
永和堂還是老樣子。三開間的門臉敞著，藥香從裡頭飄出來，混著些微的苦味。沈母剛走到門口，卻見裡屋出來一個年輕女子，端著曬好的藥材，正往藥櫃那邊走。
她頓住了腳。
那女子穿著件月白色的襖子，領口不高不低，露出一截白淨的脖頸。頭髮編成一條辮子，從耳後垂下來，辮梢處別著一枚小小的銀簪，松松搭在肩頭。
她走到藥櫃前，拉開一隻抽屜，將藥材放進去。正要轉身，一個小小的人影從櫃檯那邊衝過來，跑得太急，腳底絆在門檻上，「啪」地摔在地上。
那孩子四五歲模樣，臉蛋髒兮兮的，不知在哪裡蹭了一臉灰。咧著嘴正要哭。
女子快步走過去，彎下腰，一手扶著孩子的肩，一手拿著塊帕子，正給孩子擦臉。也不嫌髒，一邊擦一邊輕聲問：「疼不疼？下次跑慢些，仔細摔著。」
孩子搖搖頭，咧嘴笑了。
女子也笑了，從袖子裡摸出一顆糖，塞進他手裡：「去吧，找你娘去。」
孩子跑開了。
女子直起身，轉過臉來。
沈母這才看清她的長相——清秀的一張臉，眉眼溫婉，氣韻沉靜。不是那種張揚的好看，是越看越耐看的那種。她站在那裡，周身透著一股安安靜靜的氣息，像一株不聲不響的植物，卻讓人挪不開眼。
沈母心裡奇怪：這是誰？永和堂什麼時候請了女夥計？
她往鋪子裡走了兩步，拉住一個夥計，低聲問：「那位姑娘是？」
夥計順著她的目光看過去，說：「哦，那是蘇姑娘。常來幫忙抄病案的。」
「蘇姑娘？」
「對。字寫得特別好，少東家常讓她幫著謄寫。」夥計壓低了聲音，「人也和氣，病人可喜歡她了。」
沈母點點頭，沒再問。
她站在櫃檯旁邊，不動聲色地看起來。
那姑娘已經坐回角落裡那張桌子前。桌上攤著一沓紙，她提起筆，低頭開始寫。筆尖在紙上穩穩移動，一行行小楷便落了下來。隔得遠，沈母看不清字跡，但見她握筆的姿勢，就知道是下過功夫的。
她寫字時很專注，偶爾停下來看一看原稿，又繼續寫。陽光從窗戶照進來，落在她的側臉上，把她的輪廓勾得柔和而清晰。
沈母正看著，一個老太太顫顫巍巍地走過去。
「姑娘，」老太太從籃子裡摸出兩個雞蛋，往她手裡塞，「上回多虧你幫忙，這個你收著，別嫌少。」
那姑娘愣了一下，連忙站起來推辭：「婆婆，這怎麼好意思，您自己留著吃……」
「我一個老婆子，留著做什麼？」老太太不由分說，把雞蛋塞進她手裡，「你拿著！上回我那方子看不懂，多虧你給我講明白。你這姑娘心好，老婆子記著呢。」
那姑娘推不過，只好接了，臉上浮起一點不好意思的笑。
那笑容很淡，卻讓沈母心裡動了動。
不是那種客氣的、應付的笑。是真不好意思，是真的覺得受之有愧。
又一個年輕婦人抱著孩子進來，那孩子一看見那姑娘，竟伸出小手，嘴裡咿咿呀呀地叫著。那姑娘放下筆，走過去，輕輕捏了捏孩子的小手，低頭跟他說了句什麼。孩子咯咯笑起來，婦人也在旁邊笑了。
沈母看著這一幕，心裡越發喜歡。
這姑娘，待人接物這樣妥帖，對老人孩子這樣耐心，一看就是好人家教養出來的。模樣也周正，眉眼間那股沉靜的氣韻，更是難得。
她正想著，兒子從後院出來了。
沈懷仁穿著灰布長衫，袖口挽著一截，像是剛去後頭看過藥材。他走到診台前，正要坐下，目光卻先往角落裡掃了一眼。
就一眼。很快，很輕，像是不經意的。
可沈母看見了。
那一眼裡，有東西。
她順著他的目光看過去——那姑娘正低著頭寫字，沒察覺有人在看她。
兒子的目光在她身上停了一瞬，然後才移開，落在鋪子裡別的地方。
就一瞬。
可那一瞬，他的眼神不是看夥計的眼神，不是看病人家屬的眼神，也不是看尋常來客的眼神。
那眼神里有光。有一種他自己都不知道的東西。
沈母心裡一下子亮堂了。
這孩子。
她再看那姑娘，越看越覺得順眼。
她又看了看兒子。他在診台後給人把脈，神情專注，可偶爾抬眼，目光還是會往那個角落飄一下。
一個沉靜，一個溫和；一個寫得一手好字，一個把脈開方救人。站在一起，光是想一想，就讓人覺得舒坦。
她站在那兒看了好一會兒，嘴角慢慢彎了起來。
然後她悄悄轉身，走了。
走到巷子口，她忽然站住腳，回頭看了一眼永和堂的招牌。
黑底金字，在午後的陽光下亮堂堂的。
她想起兒子看那姑娘的那一眼。
沈母站在那裡，忍不住笑出了聲。
旁邊經過的人奇怪地看她一眼，她也不在意，笑著搖搖頭，繼續往前走。
她想起那姑娘的辮子。
蘇姑娘。
好姑娘。
得打聽打聽是哪家的。