蘇文自己也說不清，是從哪一天開始，永和堂成了她心裡唯一的去處。
最初只是無處可去。
公寓裡空蕩蕩的，只剩她和紅玉。毛鏡昭搬去了學校宿舍，臨走時說，等她想通了，隨時可以辦離婚手續。毛父毛母也回了桐城，走時連面都沒露。這種光景比什麼都清楚——她是個下堂婦，沒有丈夫，沒有孩子，也回不去故鄉。日夜煎熬著，不知往後還能去哪兒。
所以她往永和堂走。
起初只是想幫忙，算是報答。沈懷仁在九峰山拉住她的那隻手，陪她下山的那段路，給毛鏡昭把脈開方的那份心。她欠他一句謝，可她說不出口，只能做點什麼。
他說：「你字好，幫我抄抄病案。」
她就坐在角落裡那張桌子前，一寫就是一整天，一句話也不說。
【記住本站域名 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ隨時讀 】
後來就天天來。
——————
永和堂每日的病案像雪片一樣多。坐堂的大夫們開方子時筆走龍蛇，那些字跡潦草得只有他們自己認得，有些甚至連他們自己隔幾天再看也要皺眉頭。
蘇文就坐在角落裡那張桌子前，一枝小楷，一方硯台，把那些天書一樣的方子，一筆一划地謄抄清楚。
起初只是抄。抄了幾天，她發現有些方子看著眼熟，這位大夫治咳嗽愛用這幾味，那位大夫治婦人病總離不了那幾樣。她試著把相似的方子歸在一起，用紅筆在旁邊注一筆：「此方與三月初七某案相似，唯增川貝減桔梗」。
沈懷仁第一次注意到那行紅字時，愣了一愣。
他翻了翻她整理過的案卷，發現每一疊都整整齊齊：咳嗽類、傷寒類、婦人類、小兒類……每一類里又按月份排好，哪張在前哪張在後，清清楚楚。
「這是你自己想的主意？」他問。
蘇文正低頭磨墨，聽見問話抬起頭，有些不安：「是不是……不該這樣弄？我看大夫們找舊方子時翻得費勁，就想……」
「沒有。」沈懷仁打斷她，語氣平平的，但眼睛裡有一點光，「這樣很好。比我祖父在時還整齊。」
蘇文低下頭，繼續磨墨。但她磨墨的手，好像輕快了些。
義診日是最忙的。
每月初一、十五，附近的窮苦百姓會從四面八方趕來。天不亮就有人在門口等著，等永和堂的人開了門，便一窩蜂湧進來，亂鬨鬨擠成一團。
蘇文第一次看見那場面時，有些慌。但她很快發現，那些人只是不知道該往哪裡站。
第二天再來，她從後院找了兩條長凳，放在門口。然後站在凳子旁邊，挨個問那些湧進來的人：「您是看什麼病？之前來過嗎？帶方子了嗎？」
有人耳朵背，她就湊近些，慢慢說，一個字一個字說清楚。
有孩子哭鬧，她蹲下來，從口袋裡摸出一顆水果糖，塞到孩子手裡。孩子愣了愣，不哭了。
有婦人進來，臉漲得通紅，張了張嘴又閉上。蘇文看一眼，輕輕拉了拉她的袖子：「您跟我來。」把人領到後堂，關上門，輕聲問：「是婦人家的事？慢慢說，不著急。」
再出來時，她走到沈懷仁身邊，彎下腰，聲音壓得低低的，把婦人的病症一五一十說清楚。
沈懷仁一邊聽，一邊開方子。開完了，抬頭看她一眼。
她已經在那邊給另一個病人解釋用藥了：「這味藥要先煎，水開了放進去，煮一刻鐘，再放別的……對，飯後喝，記住了？」
那些病人聽她說話，一個個點頭，像聽話的孩子。
沈懷仁看了很久。
她站在那裡，話不多，聲音也不高，但每個人經過她身邊時，臉上那種焦躁和茫然，都會褪下去一點。就像一株安靜的植物，不說話，卻讓周圍的人都靜下來。
——————
那個老太太來的時候，已經是下午了。
她穿著一身洗得發白的藍布褂子，頭髮全白了，背上還背著個竹簍，裡頭裝著些野菜。她顫顫巍巍地走到櫃檯前，從懷裡掏出一個布包，打開，裡頭是一疊皺巴巴的零錢。
夥計把她要的藥抓好，算帳，說：「婆婆，一共三毛六。」
老太太數了半天，把布包里所有的錢都倒在櫃檯上，一分的、兩分的，數來數去，只夠三毛四。
她的臉騰地紅了。那紅從臉頰一直漫到脖子，漫到耳根，像一個做錯事的孩子。
「那……那少抓兩味吧……」她囁嚅著，手抖著想把那兩味藥往外撥。
一隻手伸過來，按住了藥包。
蘇文不知什麼時候站到了櫃檯邊。她從自己口袋裡掏出兩枚銅板，壓在櫃檯上，對夥計說：「這位婆婆的藥，全抓。」
語氣平常，像在說「今天天氣不錯」。
老太太愣愣地看著她，嘴唇動了動，想說什麼。蘇文已經把藥包好，遞到她手裡，彎了彎眼睛：「婆婆，路上慢些走。」
老太太接過藥，眼眶紅了。她張了張嘴，最後什麼也沒說出來，只是朝蘇文深深彎了彎腰，轉身走了。
沈懷仁坐在診台後，從頭到尾看見了。
他不是沒見人施捨過。他見過有錢的太太來義診時賞錢，賞完了還要大聲說「這位老人家可憐，我替她出了」，惹得周圍人一片恭維。他也見過自己父親給人免費看病，病人千恩萬謝，父親擺擺手說「醫者本分」。
但他沒見過這樣的。
她什麼都沒說。那兩角錢壓在那裡，就像她幫病人倒一杯水、遞一張凳子一樣自然。甚至不讓那個老太太知道是誰給的。老太太走的時候，連她的名字都不知道。
這不是施捨。是「維護」。
維護一個人的尊嚴，比給錢更難。
沈懷仁看著她的背影，忽然覺得心裡有什麼東西，輕輕動了一下。
那天傍晚，義診結束得晚。
最後一個病人離開時，天已經黑透了。沈懷仁送走病人，累得坐在診台後不想動。夥計們收拾著東西，燈一盞盞滅了。
他無意間抬眼，看見角落裡還有一盞燈亮著。
蘇文坐在那張舊桌子前，就著一盞孤燈，在低頭寫著什麼。燈把她的影子拉得很長，投在身後的牆上，一動不動。
他走過去。
桌上攤著一本舊得發黃的冊子，是他祖父留下的手稿，紙張已經脆了，邊角一碰就往下掉渣。她正用毛筆蘸著墨，一筆一划，把那些模糊的字跡謄到新本子上。
她的手很穩。一個字寫完，停下來看看原稿，確認無誤，再寫下一個。
沈懷仁站在她身後，看了很久。
那是他祖父一輩子的心血。他早就想謄一份，可每次翻開，看著那些快要碎掉的紙頁，就不敢動。一直拖，一直拖，拖到快忘了。
她卻在這裡，一頁一頁，替他做著這件事。
「怎麼還不回去？」他開口，聲音比平時輕。
蘇文抬起頭，臉上有一絲被發現的窘迫。燈影里，她的眼睛亮亮的，像有碎光。
「這本快散架了……」她輕聲說，「我想趁沒事，先抄一份備著。」
沈懷仁沒有說話。
他只是站在那裡，看著她。看著她被燈照亮的半邊臉，看著她握筆的手指，看著她面前那本快要散架、卻被她一點點重新縫起來的舊冊子。
她不是為了討好誰。不是為了讓他看見。她甚至沒有告訴他。
她只是「看見」了這件事，覺得該做，就去做了。
就像她看見那個缺錢的老人，看見焦躁的病人，看見那些不識字、不知道藥怎麼煎的人。她總是看見，然後默默地做。
這間藥堂開了幾十年，來來往往多少人，從來沒有一個人，是這樣「看見」的。
沈懷仁忽然覺得，這間藥堂，好像和從前不一樣了。