陸晚棠出院後，沈清歡的生活像是被按下了快進鍵。
她每周五晚上坐火車回臨城，周日晚上再坐火車回帝都。五個小時的車程，周五去周日回，每周往返一次。陸司珩說要陪她，她說不用，你周末好好休息。他說我不累，她說我累，你別來了。她不是不想讓他陪，是不想讓他跟著自己奔波。他每周已經夠忙了，帝都大學的課業很重，他還要準備接手陸氏的事，她不想再給他增加負擔。
陸晚棠每次看到她回來都會說「你不用每周都回來」，沈清歡每次都說「我想回來」。不是客套，是真的想回——臨城有她的過去，有沈懷遠和秦婉的墓，有沈家老宅的梧桐樹，有南郊電話亭牆上她媽媽刻下的字。帝都是她的現在和未來，臨城是她的根。
四月的臨城已經很暖了。梧桐樹發了新芽，嫩綠的葉子在春風中輕輕搖擺。沈清歡站在樹下抬頭看著那些新芽，想起小時候在這棵樹下畫畫，沈懷遠坐在旁邊的椅子看報紙，陽光透過樹葉灑在地上，像碎金。那時候她不知道這棵樹下埋著她媽媽的秘密，不知道沈懷遠不是她親爸爸，不知道秦婉不是她親媽媽。她什麼都不知道，但那時候她很快樂。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
「清歡，進來吃飯了。」陸晚棠在屋裡喊她。
沈清歡轉身走進屋裡。陸晚棠做了一桌子菜——紅燒排骨、清炒時蔬、西紅柿雞蛋湯，都是沈清歡小時候愛吃的。她不知道陸晚棠怎麼知道她愛吃這些，也許是猜的，也許是母女連心。
「好吃嗎？」陸晚棠問。
「好吃。」
「真的？」
「真的。比陸司珩做的好吃。」
陸晚棠笑了。「那個男孩，他對你好嗎？」
「好。」
「怎麼好？」
沈清歡想了想。「他每天早上給我做早餐，晚上接我回家，下雨天給我送傘，我哭的時候給我擦眼淚。他為了我放棄了陸氏繼承權，他爸不同意我們在一起他也不在乎。他說等我畢業了就娶我。」
陸晚棠沉默了一下。「你答應了嗎？」
「答應了。」
陸晚棠看著她的眼睛。「你愛他嗎？」
沈清歡看著陸晚棠。她從來沒有想過這個問題——她愛陸司珩嗎？當然愛。她不喜歡用「愛」這個字，太重了。她喜歡用「喜歡」，輕一些，不會壓死人。但她知道不只是喜歡。
「愛。」她說。
陸晚棠的眼眶紅了。「那就好好在一起。不要像媽媽一樣，錯過了就再也沒有機會了。」
周末下午，沈清歡在收拾東西準備回帝都的時候，在陸晚棠的抽屜里發現了一封信。
信封上寫著「清歡親啟」。她認出那個字跡——陸晚棠的。她打開信封，信紙已經泛黃了，邊角有些捲曲，像是被翻看過很多次。信是很多年前寫的，那時候她還小，還不識字。
「清歡，媽媽寫這封信的時候，你才兩歲。你剛學會走路，搖搖晃晃的像一隻小鴨子。媽媽看著你的背影，心裡想——這輩子最對不起的人是你。媽媽不能陪著你長大，不能送你去上學，不能在你哭的時候給你擦眼淚。但媽媽愛你，很愛很愛你，比你想像的還要愛。
你要好好長大，好好吃飯，好好睡覺，好好畫畫。媽媽在照片裡陪著你。你長大了要找一個愛你的人，像沈懷遠愛秦婉那樣，像秦婉愛你那樣，像媽媽愛你那樣。你要找一個不管發生什麼事都不會離開你的人，找一個每天給你做早餐、晚上接你回家、下雨天給你送傘的人。你要找一個把你放在心裡最深處的人。
媽媽這輩子沒有找到，你幫媽媽找到。」沈清歡的眼淚滴在信紙上，她趕緊用手擦掉。這封信她在沈家老宅的保險柜里見過，和那封藏在梧桐樹下的信不一樣。那封是後來寫的，這封是更早寫的。兩封信寫的是同一個主題——愛。陸晚棠這輩子寫給她最多的東西，不是教誨，不是叮囑，是「愛」。
「媽，這封信我拿走了。」沈清歡從房間裡出來。
「拿走吧。本來就是寫給你的。」
「你什麼時候寫的？」
「你兩歲的時候。」
「你那時候就知道要離開？」
陸晚棠沉默了一下。「我那時候就知道，我陪不了你太久。」
沈清歡看著她，眼眶紅了。「媽。」
「嗯。」
「以後你不要再走了。」
陸晚棠笑了一下。「媽媽不走了。」
周日下午，沈清歡坐火車回帝都。
五個小時的車程，她靠在窗邊看信。陸晚棠寫了很多封信，兩歲時寫的，五歲時寫的，十歲時寫的。每一封都在說同一件事——「媽媽愛你」。她沒有陪她長大，但她在信里陪著她。每一年每封信，從兩歲到十七歲，從未間斷。
沈清歡把信一封一封地看完，看到最後一封的時候她哭了出來。最後一封寫的是她十七歲生日那天——「清歡，今天你十七歲了。媽媽不能陪你過生日，但媽媽在心裡祝你生日快樂。媽媽在照片裡看著你長大，你越長越好看，畫畫也越來越好。媽媽為你驕傲。媽媽這輩子最驕傲的事就是生了你。你是媽媽這輩子最好的作品。」
窗外的景色在飛速後退。田野、村莊、城市，一幀一幀地從她眼前掠過。她把信折好放回信封里，長舒一口氣。她媽媽愛她，一直愛她，從未停止。
回到帝都的時候天已經黑了。
沈清歡走出車站，看到陸司珩站在出站口。他穿著黑色衛衣，手裡提著她最喜歡的那家店的奶茶。看到她出來，他笑了一下。「回來了？」
「嗯。」
「累不累？」
「不累。」
「騙人。你眼睛都睜不開了。」
沈清歡笑了一下。她沒有反駁，因為她確實很累——周五晚上坐火車回臨城，周六陪媽媽，周日坐火車回帝都。兩天兩夜沒怎麼合眼。她把頭靠在陸司珩的肩膀上，閉上眼睛。「陸司珩。」
「嗯。」
「我媽媽給我寫了很多信。從兩歲到十七歲，每一年都有。」
「寫了什麼？」
「寫她愛我。」
陸司珩握緊了她的手，沒有說話。
「陸司珩。」
「嗯。」
「你也會給我寫信嗎？」
「我不會寫，會說。」
「那你說。」
陸司珩沉默了一下。「沈清歡，我愛你。從六歲到現在，從第一眼到這一秒，從過去到未來。我愛你。」
沈清歡的眼淚掉下來了。她不知道他在人來人往的車站出站口說這些話是什麼感覺，只知道他很認真、很用力、每一個字都像石頭一樣砸在她心上。她踮起腳尖在他唇上親了一下，不是蜻蜓點水的親，是認真的、用力的、想把他揉進身體裡的親。
「我也愛你。」她說。